面街
　　我坐在巴黎街头的咖啡馆门口，打了一个很长的盹，长得似乎还做了一个梦。
　　一起来的人们，都去巴黎春天购物了。几个懒散的，便到咖啡馆歇脚。我们像当地人一样，不是坐在咖啡馆里，而是坐在门口，面朝着街，面朝着来来往往的人流，喝咖啡，闲聊，发呆。
　　无论有阳光或是微雨的午后，本来就是属于打盹的时光。闭上眼睛，巴黎变成了耳边丝丝簌簌的一些声音。香榭丽舍大街的灯柱，广场上的喷泉，昂首走向镜头的写真美女模特，塞纳河桥洞的雕塑，巴黎圣母院的尖顶，几乎没有树木的一个街区又一个街区，石头墙，窗台外盛开的花……
　　一对巴黎老夫妇，也并排面街而坐。他们手握着手，自始至终没有说话。阳光从他手背上的老年斑慢慢移动到白色镂空的咖啡杯垫，跳到一本翻开着的杂志上，又跳到他的白发上，再跳到她的白发上。他们看着阳光一点点变斜，人流来来往往，偶尔举起咖啡杯，偶尔会心一笑。巴黎的咖啡，杯子很小，只有三四口，却那么经喝。我睡着前，他们这么坐着，我醒后，他们仍然这么坐着，比雕塑更安详。
　　同伴说，你大老远飞来，居然在这儿睡觉，浪费啊。可是，我一点儿都没觉得亏。
　　晚上，我又一次坐到了一家酒吧门口。人们去看喷泉雕塑了，去拍照了，我们叫了两杯啤酒，一纸袋薯条，慢慢饮着，啃着。
　　其实，我最想去坐坐的，是著名的左岸咖啡店，闻名于世的左岸人文思潮的起源地。我想去触摸那里咖啡的温度，那些椅子上灵魂的温度——18世纪的卢梭、伏尔泰、狄德罗，19世纪的雨果、左拉、巴尔扎克，20世纪的加缪、萨特、西蒙·波伏瓦、毕加索、海明威……他们曾经如此迷恋咖啡那醇厚的香，他们的脑海里，曾经升腾起比咖啡更醇厚的灵感和思想，此刻，那些灵魂，是否还在袅袅升起的咖啡烟里徘徊？
　　可是，人太多了。这个曾经的精神家园，热闹到要排队等候座位。我相信，那些灵魂早已跑得无影无踪了，那么，会躲在蒙马特艺术高地吗？
　　可是，蒙马特高地也太热闹了，到处是卖唱、卖假画、卖假包的人。
　　失望地往回走，看到很多当地人，懒懒地随便坐在地上，石阶上，山坡上，或是，咖啡馆门口。他们，在如此噪杂的环境里，居然每一个人都那么怡然自得，手里拿着啤酒或者饮料，或什么也不拿，就那么坐着，看着，看路人，或随着音乐摇头晃脑。
　　就像我面街而坐的那一两个小时。
　　看久了一朵花，就想画下来，聊着聊着，就想唱出来，高兴了，就想跳起来，于是，有了绘画，有了音乐，有了舞蹈，有了文明、文化。
　　而今天，这个太过匆忙的时代，连静静看一朵花的时间都没有，哪里会有真正好的艺术呢？
　　最伟大的思想，绝对不可能长在一双疲于奔命的脚上。
　　眼神
　　阳光从卢浮宫的金字塔穹顶射下来，落在我的脚趾上。瞬间，我有些头晕。这个世界上最古老、最大、最著名的博物馆之一，需要一周才能真正欣赏完，我怎么看得过来？从何看起呢？
　　戴着耳机，跟着导游，我们像一排排幼儿园孩子一样鱼贯而入。然后，我看到了无数眼睛。
　　蒙娜丽莎的眼睛，一直盯着我，我从大厅左边挤到右边，又挤到中间，无论从哪个角度，那双眼睛都盯着我，眨着。油彩细微的裂痕，让她的笑容变得更加诡秘。她的微笑里，我没有看到美，而是一种森冷，一种鬼魅。
　　到处都是眼睛。
　　游客的眼睛，游离，散乱，匆忙，是一只只张大的口袋，虔诚地，贪婪地，想把目光所及包括蒙娜丽莎、胜利女神、维纳斯……37万件最珍贵的艺术品都装回去。
　　还有一双眼睛，无处不在。不是画里的人物，不是雕塑里的瞳孔，而是，在这个古老宫殿里，有一双眼睛，一直在盯着我们，冷眼看着我们的热闹。我想，那是这个古老宫殿的灵魂—1204年出生，历经几个世纪的沧桑至今没有死去的灵魂。
　　这个灵魂，因喧哗而即将疯狂。
　　而当我看到凡尔赛宫前满地金灿灿的地砖时，却看到了一种魅惑般的美与热情，听见它在说，进来吧，进来！
　　它比卢浮宫年轻四百岁，曾经是欧洲最大、最雄伟、最豪华的宫殿和法国乃至欧洲的贵族活动中心、艺术中心和文化时尚的发源地，我进去了，顿感窒息。它的奢侈，华丽，陈旧，让我想逃离。所有的宫殿，我都不喜欢，那里有太多禁锢，权谋，血腥，糜烂，而没有多少真正的快乐。所有的王朝，最终都会成为一个断翅的飞翔，在历史深处，摇摇欲坠。
　　幸好有积木般的凡尔赛花园，送过来绿色的新鲜空气。然而，这个人工雕琢得极其讲究对称的几何形花园，显得很不真实，不真诚，不可亲近。所有的植物，被修剪得整整齐齐、规规矩矩。
　　逃离所有让人窒息的眼睛，奔到阳光灿烂的塞纳河边。清澈的水流上，两个年轻的黑人在欢快地自弹自唱，一人一口雪白的牙，无比欢快。我走上去想跟他们合影，他们热情地伸出大拇指说“beautiful”（美）！黑白分明的皮肤眼睛牙齿，让我顿见两个词：自由、快乐。
　　我突然觉得，做一个现代人，其实多么幸运。
　　雪国
　　瑞士铁力士雪山，是我闻过的味道最美的雪山。
　　一路往山上前行，一路有清新的气味随行。温度越来越低，景色如四季般更替，气味也随之变化。山脚处，是田野，牧场，积木般彩色的房子，送来暖暖的青草的气息。山腰处，则是丛林、草甸、灌木、苔藓，空气变得凉，清新。慢慢地，雪山在不远的高处闪现，松林，溪水，山野，送来的气息冰冷，有点神秘，让越来越累的人变得越来越清醒。
　　最后，就是雪的味道了。从车窗挤进来，像一只手的抚摸，想起冰肌玉骨，想起古代遥远的一个女人，想起曾经的某个雪夜的某个故事。
　　短短的路程，已经经历了四季。
　　第二天清晨，我又被这种气味叫醒，仿佛昨日的气味，潜入了梦，成了闹钟。睁开眼，第一眼，是卧室圆形的雪白拱顶；第二眼，是三个朝向雪山的阳台；第三眼—初阳笼罩下无比壮美的雪峰！来不及披衣，闭上眼，贪婪地呼吸着阳光与雪亲热的味道，像刚刚诞生的婴儿的纯洁气息。 　　坐360度旋转登山缆车上三千多米顶峰的时候，雪与阳光的味道一直在。同车遇到一对当地父子，他们就住在山下那些童话一样的房子里。父亲用英文跟我说，你们太幸运了，前些天一直下雨，今天居然阳光灿烂。他们上山，仅仅为去晒晒雪里的太阳。
　　在阿尔卑斯山群峰之间的琉森湖，则是我见过的最美的湖。
　　湖之所以美，在于湖水。湖水深蓝且透明，让我想起瓦尔登湖的那块蓝色水晶。成群的天鹅，成群的水鸟，成群的游泳的人，从游艇往下扎猛子的人，裸身躺着晒太阳的人，与湖水亲如一家。
　　湖之所以美，更在于岸。琉森湖的湖岸，层层叠叠的草场连着草场，点缀着雄伟壮丽的教堂、古堡、酒店和积木般的民居，巍峨的近山远山层层远去。极其的广阔，干净，明艳。
　　这样的湖，在瑞士比比皆是。
　　消失
　　踏上威尼斯的一霎，我感觉到了脚下的摇晃。
　　脚下，有千千万万根森林一样的木桩，支撑着威尼斯用石头堆成的土地。公元453年，威尼斯的农民和渔民们，为了逃避酷嗜刀兵的游牧民族，转而避往亚德里亚海中的这个小岛。他们在水底下的泥上打下一个一个大木桩，铺上石块，木板，盖上房子。
　　来自意大利北部森林的木头坚硬如铁，永远不会腐烂，考古者挖掘马可·波罗的故居时，挖出的木头出水后遇到氧气才会腐朽。
　　然而，威尼斯仍然在劫难逃一个厄运——说是再过四十年，这个一度是欧洲最优雅的城市，可能从地球上完全消失。
　　它以水闻名，以水为生，以水为美，如同一个漂浮在大海上最浪漫的梦，如今，水，却正慢慢吞没它。
　　我坐在被叫做“贡多拉”的小船里，游走在这个世界上唯一没有汽车的城市。真美啊，8平方公里的威尼斯，一百多条蛛网般密布的运河，一百多座风光旖旎的小岛，沿岸散落着近两百栋美得令人叹息的宫殿、豪宅和教堂，如同此时遍地碎金般散落的阳光，和阳光映照下当地人一张张同样灿烂的笑脸。
　　两个一前一后划着小船的小伙子，居然都会说中国话，下船时，他们说：“欢迎你们再来！”
　　这些人，真的欢迎一波波像潮水一样侵蚀的游客吗？他们知道他们的威尼斯，会因我们的到来，消失得更快吗？
　　大陆板块漂移、地球变暖海平面上升、大量开采地下水、自然生态的破坏导致洪涝越来越多，诸多因素，使得威尼斯沉入水中的速度比预期的还要快。
　　消失，一个令人生痛的词。这些年，我们越来越多地听到。痛，不是突然，而是不知不觉；痛，不是暂时，而是永远。