清晨，一阵风拂窗而入，伴着新叶与露水的清香。我走到窗前，将窗户张到太阳初升的方向。窗外，桅子刚绽出几朵芽苞，稀疏地坠在枝丫间，散发着脉脉地清香。阳光在空气中浅浅地跃动着。朦胧中，我似乎看到一位老人，安详地坐在树下。花白的头发，和蔼的面容，以及静静凝望的眼神，一切都似曾相识。
　　记忆深处也有着这样的一个身影，在泛着温情的江南水乡，在一个莫名悠远的小镇上。她是我的外婆，一个居住在斜檐白瓦、老巷石街里的女人，她一生勤劳、善良，在这片美丽的土地上，用她充满阳光热度的双手，播种下了无数的希望。
　　深沉灵秀的水乡小镇承载着我美好的童年，儿时的我一直和外婆住在一起，也经常坠在外婆身后，藏在她的影子里，陪着她走街串巷。外婆屋前种着大片大片的栀子树，每到夏天，成片的栀子树上坠满了洁白盛放的花朵，散发出浓郁甜腻的花香。等花再成熟时，外婆便架起木梯，将花就着蒂下的细茎儿一朵一朵地剪下来，做成一罐罐干花，备在年节时用来做年糕和腊八粥。干花总是被分成许多份，装在一个个的玻璃罐子里，到小年那天会被外婆分给邻里孤单的老头老太太。外婆心灵手巧，时常会做一些糯米团子，黄花肉馅的，豆沙馅的，还有栀子干花馅的，一到过年，还会做许多的辣年糕和冻米糖。依然，外婆总会把邻里那些孤单的老人们请过来。每到这时，总会有一团点燃木桩烧起的年火和老人们其乐融融的笑声……
　　后山的土是黏质的红壤，外婆说红壤适合种桅子，便在每年的立春前后买些树苗种下，年复一年地，后山便有了一片老树夹新树的栀子林，在盛夏时节参差不齐地开着花。
　　时光慢慢地流过，外婆老了，我逐渐成长起来，常常帮着外婆晒干花、送干花以及照料后山那片美丽的栀子林。不过，和以前一样，外婆拿着她那把缠满红绳的剪刀，搭着梯子将花朵顺着茎剪下来，用她爬满褶皱、枯树枝一样的手。那时我曾问过外婆，为什么要种满山的栀子？又为什么年复一年地将辛苦制成的干花送人？外婆只是满足地笑着，未曾回答。
　　许多年后，我终于明白，栀子林的价值既不在于生长其中的花朵有多么的芳香馥郁，也不在于做成的干花是如何的可口美味，而是在于，在这片红土地上所做的一切，是否能真正地变成温暖自己，也温暖他人的东西。
　　又是一个夏天，彼时的我已长成翩翩少年，立在窗前，双眼湿润了，我怀念江南水乡里勤劳的外婆，也怀念那片美丽的红土地。城市的栀子花开了，亲爱的外婆啊，不知您是否还在架着木梯子，忙着剪下那盛开的花朵呀！
　　朦胧中，我似乎又看到一位老人，安详地坐在窗前的洁白花树下，白发、慈颜，静静凝望的眼神。
　　（指导教师：曹剑锋）
　　编辑 张金余
　　【点点图】