1

　　打我头一次给报纸刊物写专栏算到现在，也有10年了。具体写过多少篇、多少字，没细数过，但想必也不少了。写到第四五年的时候，就有出版社的老师问过我，要不要把这些东西搜罗搜罗，出版一下。后来这些年里，也不断有各路出版界的老师跟我提起这事儿。
　　我当然是动过心的，但每次自己翻翻之前写的那些东西，又没了兴致。因为每次翻以前的旧作，经常是只觉得讨厌—当年的那些挤眉弄眼、拿腔作调，好不容易给忘了，一翻，又都历历在目。就好像一小姑娘，咬牙熬过大半个青春期，刚到了女大十八变越变越好看的时候儿，你却偏拿出她初中一年级的照片来，塞到她眼前，说：瞧，你当年怎么长这样儿啊？

2

　　我后来想，这可能还不只是一个“悔其少作”的问题，而是一个“新陈代谢”的问题，是一个“昨日死”“今日生”的问题。
　　我这人有记日记的习惯，从中学时开始，每天记自己的生活流水账。虽然中间也中断过，但还是记了不少。那些日记，其实平时是不会翻的，但偶尔翻起来，总把自己臊个大红脸—虽然是流水账，但字里行间总还是能看出来些心理状态、思想感情的，而从那些蛛丝马迹来看，当年的自己经常是个面目可憎的家伙。
　　今我看旧我，我都讨厌我。

3

　　但有时话也不能这么说。
　　同一个事儿，可以换种说法：今我看旧我，旧我不如我。这么说就励志多了，是吧？能看出旧我有多落后，并且已经不再能接受那个落后的我，正是今我的进步之处。
　　过程是痛苦的，但结果是好的。要是反过来：看当年的自己只觉得艳羡钦佩，反倒觉得现在的自己事事落后……那不就白活了吗？
　　说真的，要不是当年写过那些东西，记过那些日记，我可能早都忘了当年是怎么想的，怎么活的了，我可能会误以为当年的我和现在的我没什么不一样，尽管事情的真相是—我是靠着不断抛弃旧我，不断否定、修正过去的自己，才变成了现在这个人。
　　而照这个趋势来看，这样的自我否定、自我修正，还会进行下去—今我，不过是下一个旧我。

4

　　也就是因为这事儿，我不大把“坚持”当做一个了不起的优良品质。因为我发现，我自己的成长，反倒受益于我自己的“不坚持”。
　　我对自己一直不大信得过，觉得自己还是随时可能犯错误—尤其有时候读点书、看点文章，就觉得这个世界上还是有很多聪明人的，跟他们相比，自己还有很多事情没想明白;而有的时候，瞧见一些傻得流鼻涕的观点，也会觉得其实很多错误我也犯过，甚至很可能再犯……
　　反正我不是那种一条道儿走到黑的人，也不觉得撞上南墙有什么值得骄傲，所以总是一边儿往前走着，一边儿琢磨着：是这边儿吗？没走错吧？

5

　　几年前我就在微博上说过，我挺赞同罗素说的：“我才不会为自己的信仰而死—万一我信错了怎么办？”（I would never die for my beliefs because I might be wrong.）我也觉得要是人人都可以常提醒下自己“I might be wrong”，世界是可以更美好些的。
　　但好像我也没资格要求别人怎么着，所以平时只能给自己提点儿要求—要求自己不执着于旧我，永远对自己存疑。
　　几年下来，我觉得我还挺欣慰—我的“不坚持”让我没变成一个满怀热情与正义天天以在网上骂街为己任的喷子，也没变成一个热衷于党同伐异并且觉得这样能拯救世界的恶棍。
　　我觉得我的“不坚持”还挺有意义的。这个意义是：对于如我般的大多数人来说，愚蠢这事儿不可避免，但洋洋得意地愚蠢下去却可以预防。