论文部分内容阅读
2014年6月3日，兰卡斯特大学英语与创意写作文学系华兹华斯中心的主任西蒙班布里奇（Simon Bainbridge）教授与夏伦拉斯顿（Sharon Ruston）教授，带我与另外五个同学去华兹华斯博物馆旁边的杰尔沃德中心（Jerwood Centre）参加一个与华兹华斯协会的合作项目。那个中心由诺贝尔文学奖获得者爱尔兰诗人谢默斯希尼（Seamus Heany）在2005年所建。该中心主要用来存放诗人的创作手稿及大部分诗作的第一版，不仅有华兹华斯本人的，还有雪莱等其他浪漫主义诗人及评论家的，里面全是价值连城的宝贝。
My heart leaps out
我无法描述走进那里看到橱窗里一本本第一版华兹华斯诗集的兴奋与激动，当时所能做的就只是那样望着。华兹华斯博物馆的馆长杰夫考顿先生拿出一个精致的盒子向我们展示他的创作笔记， 笔记封皮已经散落，内容全是诗人的创作手稿。考顿先生告诉我们华兹华斯所有的手稿都储存在一个小盒子里，它们珍贵却脆弱，以致打开盒子的方式、拿手稿的姿势以及翻看手稿的力度都是专门训练的，只有考顿先生这样训练有素的人才能碰触手稿。
即使这样，考顿先生也是很小心地展示给我们，诗人的笔迹是那么的鲜活。我不知当代的诗人创作是否还习惯于写在笔记本上，还是已经用非常现代化的设备，留下的是千篇一律的铅字模样，看不出感情，无法回味。当时只有华兹华斯的一句诗能描述我的心情：“我心跳跃”（my heart leaps up）。
那是诗人看见彩虹的心情，我想改一个词，将“up” 改成“out”，那是我当时的心情。馆长问了在座的一个问题，是这本笔记的时间，因为除了班布里奇教授和我之外，其他同学和老师的研究方向也不是华兹华斯，所以就算他们赞美我给出了答案，我也很难觉得是一件值得骄傲的事情。或许班布里奇教授也知道，只是他把这个机会留给了我。让我感情彻底迸发的是馆长先生手中所托的《抒情歌谣集》的第一版，那是一本我读了不知多少遍的诗集，每一首都能吟诵一两句，那是奠定诗人浪漫主义领袖地位的作品，那是让诗歌界耳目一新的作品，那是华兹华斯与柯勒律治友谊的结晶，那是诗最合适的衣服。我还没有意识到，眼泪就出来了。
馆长先生看到之后对大家说上次也是一个女孩看到这本书泪水不断，原来这种情感是相通的。华兹华斯说，好的诗是强烈感情的自然流露，那么这种方式的相遇也应该是一首极美的诗。就这本书，馆长问了一个问题，这本书原本的主人名字的缩写W.C.就在扉页上，他问谁能说出他的名字，我回答是William Calvert。
我的推测来自于华兹华斯在《序曲》中的描写。他在这部长诗的最后一章感谢了一个年轻人：“在弥留之际，从自己和他所爱的/家人财产中，拿出一笔并非/多余的数额，遗赠给我，满足/我日常所需，使我能凭个人的/喜好，或住步将养，或无拘无束地/游走八方，……/他虽不会作诗，/……/他认为我的求索与耕耘有别于/所有那些对财富的追求，……/他为我开出了一条通道，让那条唱歌按大自然的/意向继续畅流。”（358-71）诗人指出，莱斯利卡尔弗特（Raisley Calvert）是他的名字。
特别的版本
当时诗人说倘若他的诗文能给这个名字生命，他希望这名字永垂不朽。那是1795年的事情，华兹华斯大学毕业没多久，没有具体的职业，经济也很窘迫，他去拜访同学威廉卡尔弗特的时候认识了他病中的弟弟莱斯利，莱斯利认定华兹华斯的才华，所以从给家人的遗产中拨出900英镑给了华兹华斯，让他不为生活所愁专心于诗歌。
当时的华兹华斯只是刚刚出版了两本青涩的、并不怎么受好评的诗集的25岁年轻人，所以莱斯利所为无论从哪个方面来讲都是一件让人感动的事情。才华是这世界上最虚无缥缈又最有魅力的东西，它不像金银财宝那样是世人趋之若鹜的财富，对我来说，它有些像云南的卡瓦博格神山，并不是每个人都有幸睹其神姿，但是看到的人无不为之惊叹。
思绪回到杰尔沃德中心，我继而解释说是华兹华斯笔下卡尔弗特的哥哥。我看到馆长笑了。作为奖励，他把第一版的华兹华斯书信集拿给我，让我为大家阅读了华兹华斯写给威廉卡尔弗特的那封信。
考顿先生展示的创作手稿或初版书籍都有很多与诗人相关的故事。华兹华斯的其中一本创作手稿不是普通的笔记本，而是一本书，是柯勒律治的一本诗集。考顿先生指给我们看华兹华斯在每一书页上留白处所写的诗行，有些是受当页诗行的启示，有些却与此无关。考顿解释说，这在华兹华斯的时代是一个普遍现象，因为当时纸张非常昂贵，所以华兹华斯所有的笔记本上没有任何空隙，纸张的角角落落与正反面全是满满的文字。偶尔有留白之处也是诗人留作以后修改用的，所以可以看到不同笔迹以及每一次的修改痕迹。纸张的昂贵让已出版书籍的留白成了很好的创作园地，一方面可以和诗人对话修改他们的作品，一方面可以在旁边写下自己的创作。这便是华兹华斯在创作中常常有的习惯。
另外一个故事与1800年版的《抒情歌谣集》有关。当时诗集印出之后发行之前华兹华斯做最后的检查，他发现由于一个印刷工人的粗心导致其中一首长诗《迈克尔》缺失了202-216行。这对万事求完美的华兹华斯来说，简直是灾难性的发现，尤其是《迈克尔》这首诗对他来说意义非凡，体现着他在诗歌选材、主题、语言以及创作方法的重点革新，在这版《抒情歌谣集》中是压轴之作。
事实上，华兹华斯每次出版任何诗集对出版社来说也是压力非常大的事情。华兹华斯或是亲自盯着或是让自己非常信得过的家人、朋友盯着以及时修改与校正。托马斯德昆西曾经多次受华兹华斯之托，其中有次他因为没有达到诗人要求的程度而几乎影响了他们之间的关系。
华兹华斯本人对诗作的修改会进行到印刷前最后一刻。这种高强度的修改对出版社来说是一件非常头疼的事情。而且，华兹华斯不仅修改内容，甚至对留白的尺寸都有很严格的要求。他认为一切要以读者的阅读为便，要方便读者书写阅读感受。华兹华斯在给朋友的信中提到印刷工人的这个错误，他措辞非常强烈，认为这位印刷工应为自己的粗心感到羞耻。华兹华斯对诗歌不厌其烦地修改使得康奈尔大学出版社出版的每本包括手稿在内的诗集都有近千页之厚。 但是，无论华兹华斯与家人多么愤怒，鉴于当时已经印好的情形，他也没有更好的办法。最终，他与出版社商谈之后决定把遗失的诗行额外印出一页，并且手工添加在印好的书上，因此，1800年版第一次印刷的诗集中都有很明显添加的痕迹。为了让我们明白添加过程，考顿先生还特意手把手教会我们如何把一张白纸折成书页即当时印刷书的过程。考顿先生特地让我们认真观察了那一页。
210多年以后，诗人创作的认真、对诗歌的赤子之心、对读者的责任感依然是那别扭的一页在生动诉说的故事。我在内心默默地向这位伟大的诗人真诚地弯腰致敬，向命运颔首致谢，感谢命运赐予的我与手稿的这次遇见，更向考顿先生以及整个中心表示无言的感激，感激他们带我如此靠近华兹华斯。这添加的一页在当时本是诗人心痛之处，然而现在却成了一个特别的版本。
谁不知道这著名的“天鹅”
考顿先生解释说这个版本的歌谣集目前世界上只有五本，杰尔伍德中心重金购买了其中一本，其它几本他们还在商谈。这些手稿背后的故事如此丰富，它们不仅仅是了解诗人、接近他的方式，更是了解当时的经济、文化、社会的一个重要窗口。我何其幸运，在那有限的空间与时间中借助手稿能将视线与心灵延展到无限的时空中。在项目期间，班布里奇教授带领我们去爬了华兹华斯常爬的拉弗里戈（Loughrigg）山，海拔335米。那山就在鸽舍附近，离瑞德山庄也不远。那天下雨，一路泥泞，但最终爬到顶峰时，环顾四周，湖区的很多湖尽收眼底，远处的山峰在云雾中只能看得见山脊，真是山川相连，风光无限。那些气喘吁吁瞬间都消散在奇秀中。站在山顶能看到对面的鸽舍，中间隔着瑞德湖，从高处看是一潭水，安闲自在地躺在山的怀抱中，作为湖区最小的湖，就像是一个大家庭中的幺儿，集万千宠爱，怎么看都很难不爱。
在此之前，我在某一个晴日曾经爬过这里，在山坡下有棵树，坐在树下面看着平静的瑞德湖蓝，湖水上空飘过一朵孤云，天很高，很蓝。那一汪湖蓝深邃、迷人、平静、幽远。脚边是很细很细的一道水流，不知源头在何处。抬头可以看得见灼灼白日，那一幕让我想到华兹华斯“马修系列”的那几首诗，他描写的也是一个夏日，年轻的他与年老的马修躺坐在树下谈着时光与失去。我想但凡我能想到他的地方，诗人都曾经在此逗留吧，要不然，怎么那么多自然流溢？
晚上，老师带我们去了华兹华斯和友人常去“天鹅”（The Swan）酒吧。华兹华斯在《车夫》（Waggoner）中也曾写道：“谁不知道这著名的‘天鹅’？”据说当时司各特从苏格兰过来拜访华兹华斯住在鸽舍，每天饭食多是粥，司各特无法消受又不好意思提出，所以常常一个人溜出到这个附近的“天鹅”来喝上几杯。这个故事的真假无从考证，但是有这样的文人趣事，有这样的诗歌引证，这百年的酒吧本身已经成了一首隽永的诗歌。是的，在湖区，处处都是华兹华斯啊。
My heart leaps out
我无法描述走进那里看到橱窗里一本本第一版华兹华斯诗集的兴奋与激动，当时所能做的就只是那样望着。华兹华斯博物馆的馆长杰夫考顿先生拿出一个精致的盒子向我们展示他的创作笔记， 笔记封皮已经散落，内容全是诗人的创作手稿。考顿先生告诉我们华兹华斯所有的手稿都储存在一个小盒子里，它们珍贵却脆弱，以致打开盒子的方式、拿手稿的姿势以及翻看手稿的力度都是专门训练的，只有考顿先生这样训练有素的人才能碰触手稿。
即使这样，考顿先生也是很小心地展示给我们，诗人的笔迹是那么的鲜活。我不知当代的诗人创作是否还习惯于写在笔记本上，还是已经用非常现代化的设备，留下的是千篇一律的铅字模样，看不出感情，无法回味。当时只有华兹华斯的一句诗能描述我的心情：“我心跳跃”（my heart leaps up）。
那是诗人看见彩虹的心情，我想改一个词，将“up” 改成“out”，那是我当时的心情。馆长问了在座的一个问题，是这本笔记的时间，因为除了班布里奇教授和我之外，其他同学和老师的研究方向也不是华兹华斯，所以就算他们赞美我给出了答案，我也很难觉得是一件值得骄傲的事情。或许班布里奇教授也知道，只是他把这个机会留给了我。让我感情彻底迸发的是馆长先生手中所托的《抒情歌谣集》的第一版，那是一本我读了不知多少遍的诗集，每一首都能吟诵一两句，那是奠定诗人浪漫主义领袖地位的作品，那是让诗歌界耳目一新的作品，那是华兹华斯与柯勒律治友谊的结晶，那是诗最合适的衣服。我还没有意识到，眼泪就出来了。
馆长先生看到之后对大家说上次也是一个女孩看到这本书泪水不断，原来这种情感是相通的。华兹华斯说，好的诗是强烈感情的自然流露，那么这种方式的相遇也应该是一首极美的诗。就这本书，馆长问了一个问题，这本书原本的主人名字的缩写W.C.就在扉页上，他问谁能说出他的名字，我回答是William Calvert。
我的推测来自于华兹华斯在《序曲》中的描写。他在这部长诗的最后一章感谢了一个年轻人：“在弥留之际，从自己和他所爱的/家人财产中，拿出一笔并非/多余的数额，遗赠给我，满足/我日常所需，使我能凭个人的/喜好，或住步将养，或无拘无束地/游走八方，……/他虽不会作诗，/……/他认为我的求索与耕耘有别于/所有那些对财富的追求，……/他为我开出了一条通道，让那条唱歌按大自然的/意向继续畅流。”（358-71）诗人指出，莱斯利卡尔弗特（Raisley Calvert）是他的名字。
特别的版本
当时诗人说倘若他的诗文能给这个名字生命，他希望这名字永垂不朽。那是1795年的事情，华兹华斯大学毕业没多久，没有具体的职业，经济也很窘迫，他去拜访同学威廉卡尔弗特的时候认识了他病中的弟弟莱斯利，莱斯利认定华兹华斯的才华，所以从给家人的遗产中拨出900英镑给了华兹华斯，让他不为生活所愁专心于诗歌。
当时的华兹华斯只是刚刚出版了两本青涩的、并不怎么受好评的诗集的25岁年轻人，所以莱斯利所为无论从哪个方面来讲都是一件让人感动的事情。才华是这世界上最虚无缥缈又最有魅力的东西，它不像金银财宝那样是世人趋之若鹜的财富，对我来说，它有些像云南的卡瓦博格神山，并不是每个人都有幸睹其神姿，但是看到的人无不为之惊叹。
思绪回到杰尔沃德中心，我继而解释说是华兹华斯笔下卡尔弗特的哥哥。我看到馆长笑了。作为奖励，他把第一版的华兹华斯书信集拿给我，让我为大家阅读了华兹华斯写给威廉卡尔弗特的那封信。
考顿先生展示的创作手稿或初版书籍都有很多与诗人相关的故事。华兹华斯的其中一本创作手稿不是普通的笔记本，而是一本书，是柯勒律治的一本诗集。考顿先生指给我们看华兹华斯在每一书页上留白处所写的诗行，有些是受当页诗行的启示，有些却与此无关。考顿解释说，这在华兹华斯的时代是一个普遍现象，因为当时纸张非常昂贵，所以华兹华斯所有的笔记本上没有任何空隙，纸张的角角落落与正反面全是满满的文字。偶尔有留白之处也是诗人留作以后修改用的，所以可以看到不同笔迹以及每一次的修改痕迹。纸张的昂贵让已出版书籍的留白成了很好的创作园地，一方面可以和诗人对话修改他们的作品，一方面可以在旁边写下自己的创作。这便是华兹华斯在创作中常常有的习惯。
另外一个故事与1800年版的《抒情歌谣集》有关。当时诗集印出之后发行之前华兹华斯做最后的检查，他发现由于一个印刷工人的粗心导致其中一首长诗《迈克尔》缺失了202-216行。这对万事求完美的华兹华斯来说，简直是灾难性的发现，尤其是《迈克尔》这首诗对他来说意义非凡，体现着他在诗歌选材、主题、语言以及创作方法的重点革新，在这版《抒情歌谣集》中是压轴之作。
事实上，华兹华斯每次出版任何诗集对出版社来说也是压力非常大的事情。华兹华斯或是亲自盯着或是让自己非常信得过的家人、朋友盯着以及时修改与校正。托马斯德昆西曾经多次受华兹华斯之托，其中有次他因为没有达到诗人要求的程度而几乎影响了他们之间的关系。
华兹华斯本人对诗作的修改会进行到印刷前最后一刻。这种高强度的修改对出版社来说是一件非常头疼的事情。而且，华兹华斯不仅修改内容，甚至对留白的尺寸都有很严格的要求。他认为一切要以读者的阅读为便，要方便读者书写阅读感受。华兹华斯在给朋友的信中提到印刷工人的这个错误，他措辞非常强烈，认为这位印刷工应为自己的粗心感到羞耻。华兹华斯对诗歌不厌其烦地修改使得康奈尔大学出版社出版的每本包括手稿在内的诗集都有近千页之厚。 但是，无论华兹华斯与家人多么愤怒，鉴于当时已经印好的情形，他也没有更好的办法。最终，他与出版社商谈之后决定把遗失的诗行额外印出一页，并且手工添加在印好的书上，因此，1800年版第一次印刷的诗集中都有很明显添加的痕迹。为了让我们明白添加过程，考顿先生还特意手把手教会我们如何把一张白纸折成书页即当时印刷书的过程。考顿先生特地让我们认真观察了那一页。
210多年以后，诗人创作的认真、对诗歌的赤子之心、对读者的责任感依然是那别扭的一页在生动诉说的故事。我在内心默默地向这位伟大的诗人真诚地弯腰致敬，向命运颔首致谢，感谢命运赐予的我与手稿的这次遇见，更向考顿先生以及整个中心表示无言的感激，感激他们带我如此靠近华兹华斯。这添加的一页在当时本是诗人心痛之处，然而现在却成了一个特别的版本。
谁不知道这著名的“天鹅”
考顿先生解释说这个版本的歌谣集目前世界上只有五本，杰尔伍德中心重金购买了其中一本，其它几本他们还在商谈。这些手稿背后的故事如此丰富，它们不仅仅是了解诗人、接近他的方式，更是了解当时的经济、文化、社会的一个重要窗口。我何其幸运，在那有限的空间与时间中借助手稿能将视线与心灵延展到无限的时空中。在项目期间，班布里奇教授带领我们去爬了华兹华斯常爬的拉弗里戈（Loughrigg）山，海拔335米。那山就在鸽舍附近，离瑞德山庄也不远。那天下雨，一路泥泞，但最终爬到顶峰时，环顾四周，湖区的很多湖尽收眼底，远处的山峰在云雾中只能看得见山脊，真是山川相连，风光无限。那些气喘吁吁瞬间都消散在奇秀中。站在山顶能看到对面的鸽舍，中间隔着瑞德湖，从高处看是一潭水，安闲自在地躺在山的怀抱中，作为湖区最小的湖，就像是一个大家庭中的幺儿，集万千宠爱，怎么看都很难不爱。
在此之前，我在某一个晴日曾经爬过这里，在山坡下有棵树，坐在树下面看着平静的瑞德湖蓝，湖水上空飘过一朵孤云，天很高，很蓝。那一汪湖蓝深邃、迷人、平静、幽远。脚边是很细很细的一道水流，不知源头在何处。抬头可以看得见灼灼白日，那一幕让我想到华兹华斯“马修系列”的那几首诗，他描写的也是一个夏日，年轻的他与年老的马修躺坐在树下谈着时光与失去。我想但凡我能想到他的地方，诗人都曾经在此逗留吧，要不然，怎么那么多自然流溢？
晚上，老师带我们去了华兹华斯和友人常去“天鹅”（The Swan）酒吧。华兹华斯在《车夫》（Waggoner）中也曾写道：“谁不知道这著名的‘天鹅’？”据说当时司各特从苏格兰过来拜访华兹华斯住在鸽舍，每天饭食多是粥，司各特无法消受又不好意思提出，所以常常一个人溜出到这个附近的“天鹅”来喝上几杯。这个故事的真假无从考证，但是有这样的文人趣事，有这样的诗歌引证，这百年的酒吧本身已经成了一首隽永的诗歌。是的，在湖区，处处都是华兹华斯啊。