很多人都问过，张伟和苏蓉好好的婚姻怎么就散了，难道之前就没有一点儿苗头吗。张伟也反思过，但他能想到的就是洗碗。把婚姻失败归结到洗碗这种家庭琐事上，多少有点儿否定爱情的意味。但事实就是这样。
　　饭是谁有空谁做，但洗碗却永远是张伟的。张伟曾温柔地抗议过苏蓉不洗碗，也婉转地问过她拒绝洗碗的原因。张伟以为苏蓉会说对洗洁精过敏或者是不能碰冷水，再或者洗碗伤皮肤。但苏蓉只是淡淡地说“不喜欢洗碗”。不喜欢就算了吧，我洗，张伟在心底无奈地说。原来张伟还是每顿饭后都洗碗的，慢慢地就成了一天洗一次，有几次甚至饭菜都端上桌了，才发觉没碗吃饭，于是苏蓉就坐在桌前等张伟现洗。
　　那段日子张伟记得特别清楚，饭都是他做，苏蓉老是下班有事回来晚一些。那天，张伟菜端上桌，正准备给苏蓉盛饭时，发觉又没有碗了，张伟心底就有了气，顺手拿起一个没洗的碗伸到水龙头下涮了涮，独自盛了一碗饭坐到桌前埋头吃了。
　　“我的饭呢？”苏蓉不解。
　　张伟面无表情地吃饭，没有理会。
　　“哎，怎么不给我盛饭？”苏蓉大着声音问。
　　张伟放下筷子，很郑重其事地说：“我不叫哎，我姓甚名谁你很清楚，原来你叫我伟，现在你可以叫我张伟。”
　　苏蓉一愣，冷冷地站起身自己到厨房盛饭去了。张伟嘴角露出一丝快意的笑，他能想象苏蓉找不到碗的懊恼。果然，苏蓉在厨房里问：“没有碗了怎么吃饭？”
　　“不会自己洗？”
　　“我不喜欢洗碗，你又不是不知道！”
　　张伟筷子往桌上一拍，也大着声音回应：“我也不喜欢洗碗！告诉你，没有人贱得喜欢洗碗！”张伟故意把喜欢说得很重。
　　苏蓉气急败坏地出来，冲着张伟吼道：“不吃该行了吧！”随即拎包换鞋准备走。
　　张伟也吼：“不吃滚！”
　　回应的是苏蓉的摔门声。
　　苏蓉真就回娘家住了，十天半月也不回来，张伟较着劲也不去接。苏蓉的父母也觉得不对，问苏蓉，苏蓉说就是想回来住。问张伟，张伟电话关机。好不容易打到单位才找到张伟，问：“你们吵架了？”张伟说：“没有，她就想回去住一阵。”
　　有一天下班路上，张伟还遇见了苏蓉，张伟问：“回家吃饭吧。”苏蓉没有理会，一扭身朝另一个方向走了。张偉鼻子里哼一声，心想不过拉倒。
　　离婚时近国庆节，民政局里排队领结婚证的人很多，办理离婚证的窗口却还没人上班。两人就站在窗口等着。工作人员笑着提醒，“年轻人，你们站错位置了，领结婚证在这边排队。”
　　张伟看看苏蓉，苏蓉面无表情地说：“谢谢，我们是来离婚的。”
　　是的，离婚。张伟一点儿都不留恋这种婚姻。原来他们还会躺在床上说说话，现在什么都要靠吵来交流，才结婚一年多就这样，那更年期怎么过，还求什么白头到老。
　　离完婚朝外走，张伟突然俏皮地说：“他们都说离婚证是绿色的，我要告诉他们，离婚证也是红色的！”
　　苏蓉冷笑：“这说明离婚也是喜事，看来我得好好庆祝一下。”
　　张伟问：“有人了？”
　　苏蓉还是笑：“你已经管不着了。”
　　张伟彻底解放了，回到家也懒得脱鞋，一抬腿把鞋扔出老远。现在家是他一个人的了，他可以肆意妄为。他喊了几个哥们来家喝酒打牌，尽兴后第二天收拾残局时自己竟然都觉得烦。再改到外面，几次过后，有人说了，我们都是有家有口的人，哪有钱老下馆子啊。后来连张伟买单也没人去了，一打听才知道人家老婆都不让自己男人和离婚男人搅合在一起，怕传染。
　　张伟懒得回家了，虽然以前也经常一个人在家，但那时家是两个人的，家里有她的味道，冥冥中他知道是在等她。现在她不会回来了，家里是无比空旷的寂寞，他有些怕。
　　张伟也不想吃饭了。一个人做饭太费事，不做吧，还得吃，于是就街头一碗拉面一碗盖浇饭地凑合。几个回合下来，胃就开始疼了，饿了疼，饱了疼，醒了疼，夜里疼。他突然想起苏蓉来，苏蓉闲的时候爱煲汤，以前老嫌她太费事，现在想喝已经喝不到了。于是倒上一杯茶，喝着喝着就觉得有点儿晕，突然想起苏蓉说过，不要空腹喝茶。
　　光棍节的晚上，张伟收到一条搞笑短信，最后几句说是交通基本靠走，治安基本靠狗，性生活基本靠手。张伟突然觉得身体寂寞得难受，于是就真的靠手解决了一次。一阵淋漓畅快之后，张伟有了一种罪恶感，他觉得自己太肮脏了，他好像看见苏蓉在哪个角落看着自己冷笑。
　　他太需要一个女人了。
　　遇到何丽是在一个晚上，张伟喝醉了，拦了几辆出租都没停，就何丽停了。第二天，张伟一觉醒来发觉还在车里，就问。何丽说：“你一上车也不说去哪里，只是睡，又不知道你什么时候醒，又怕你冻坏，我只好开着空调陪着你在车上。”张伟觉得何丽心地善良，这一点挺像当初的苏蓉。
　　张伟邀请何丽一起到家吃点早饭，何丽爽快地答应了。张伟用心地做了两碗苏蓉以前教他的牛肉炸酱面，把何丽吃得大拇指直竖。
　　他们就这样认识了，接下来相恋，结婚。
　　何丽不做任何家务，用她的话说，她除了吃饭睡觉就是跑出租挣钱，休息都在车上，有做家务的当儿还不如去挣份子钱。于是张伟就包了全部家务。有一次吃饭时，何丽开玩笑说，你做得这么一手好饭菜，又包揽家务，你前妻怎么就舍得离开你呢。张伟笑一下，心说，我以前可没包揽家务，只是洗碗而已。
　　何丽要卖掉这个房子买新的，她说总感觉睡在别人床上，不安稳。于是张伟闲下来的时候就旮旯角落里四下拾掇，整理衣柜的时候，他突然发现缝隙里有一段发光的东西，他找了根牙签仔细地挑出来才发现，那是铂金项链，是苏蓉的。他记得很清楚，苏蓉一直怀疑是洗澡弄丢的，还找过，吵过。
　　张伟于是给苏蓉打电话，说那个项链在衣柜缝里找到了。
　　当苏蓉出现在张伟面前时，张伟心疼了一下。苏蓉明显地老了，那份老是憔悴，是缺乏爱滋润的枯焦，想起恋爱时，她偎在他身旁，唱那首“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老——”而现在，曾经海誓山盟的两个人再见面，还是偷偷地，更别说再依偎在一起。
　　张伟忍住眼泪，说：“以前都是我不好，你别苦了自己，还是要找个人好好地过日子。”
　　苏蓉一下子瘫坐在地上大哭起来，“都是我自己的错，我不该赌气，我不回来是想等你接我，我走是想等你拉我，我老让你给我盛饭，因为那样我觉得幸福，我吃着才觉得更香——”
　　张伟背过身去擦了擦眼泪，说：“何丽是开出租的，回家没个准儿。”
　　苏蓉抬起一双泪眼，慢慢地扶着门框站起来，她知道这里已经不是她的家了，而眼前那个无比熟悉的男人已经成了别人的丈夫。出门时，苏蓉还是回头说了句，“好好过！”
　　一天，张伟招呼何丽吃饭，解下围裙，竟发现何丽把饭盛在盘子里吃。张伟问：“怎么不用碗？”
　　何丽嘴一撇：“有碗我能用盘子？”
　　碗没洗。
　　张伟重新系上围裙站在水池前，把水龙头拧到最大，水花四溅，啪啪地打在脸上，掩住他的泪水。
　　责任编辑/乙然