去年夏天，去北欧旅游，在丹麦的首都哥本哈根参观一座古老的教堂。大厅一侧密匝匝地排着黄铜色的管子，高低粗细各别，最长的直达穹顶。我往顶上看，帽子掉下来了。约莫算算，重量该上百吨。这就是管风琴。它的乐音，途中坐旅游大巴在鹅卵石铺的街道上走时听过，极丰厚的和音，悠长的尾音，但没亲眼看人弹奏。布告牌写着演奏的时间是下午一点，还差40分钟。导游催着上车，恋恋地离开。
　　蓦地记起马雅可夫斯基的诗：“而你/是否能/用排水管充作长笛/吹奏一支夜曲。”50多年前躬耕陇亩时，对一首诗中的疑问，回答当然是：不能，一如锄头、扁担、鹤嘴锄不能充作长笛，而况无所谓“夜曲”，轰轰然在耳边响的，是令人血脉贲张的噪音。按说乡村不乏天籁，蝉和黄鸝，风和雨，凤尾竹和白杨，都有独特的音色，但不是音乐。不过，论形状，管风琴的管和排水管太像了！笔直地竖立的庞然大物“冒充”排水管，奏《夜曲》当然胜任愉快。
　　再想，马雅可夫斯基可能过分“唯物”。许多年前，我曾和一位画家谈天，他是国内美院版画系毕业的，上世纪80年代来美，进入旧金山艺术大学攻读研究生课程，和当时大多数留学生一样，靠打工赚学费。第一份工作是中餐馆的洗碗工，整日站在水槽边，戴着胶手套，洗啊洗啊，源源不绝的脏盘碗、粘着锅巴的瓦煲和积满油脂的钢精锅，周末12个小时被毫无艺术的“生计”吞噬。
　　他很快发现，洗碗液、自来水、油腻以及食物残渣混合，水面呈现的画面，斑斓诡奇，瞬息万变。最有趣的是泡沫，本身带七彩不论，还映着别一个，重重叠叠。他被迷住了！只领取法定最低工资（每小时不足4美元）加两顿饭的“饭碗”，变成了抽象画的回廊，变为黄山，变为桂林。五年以后，他取得硕士学位，留校当教授，成为旧金山市首屈一指的画家。2005年国际家居装潢大展，我亲眼看到，他的巨幅抽象画挂在入口处，作为本市的艺术名片。我有理由推测，他的天才，有一部分，是洗碗槽所培育的。
　　这位画家的做法，并不新奇，以联想来移情而已。幸亏人有这能耐，不然早就被苦难窒息了。
　　是的，不要咬定排水管不是长笛;同理，没有抒发的自由的风笛比排水管也不如。排水管好歹有实用价值，前者也许只能向没穿新衣的皇帝吹颂歌。
　　五十年前我上山打柴，一百多斤的山草在两头，扁担在肩膀上有节奏地上下颤动，如大雁翅膀开合。一队樵夫走在山梁上，被夕阳剪成黑压压的影子。汗水，红肿的肩膀，渴和饿，无所逃遁的时刻，扁担的吱吜声就是歌谣。
　　佛洛斯特说，快乐如果高度不足，就以长度来补。人生如果陷在无助的绝望中，那么，就用联想，把自己生命的“三维”空间拓展一点。