学校如同一台机器，成百上千的学生是机器里的一个个部件，若问机器运作的动力是什么？或许很多人认为是校领导、老师。我不否认，但总觉得大家往往忽视了他们——校职工。
　　我们学校的多媒体教室只是两个不大的教室，但依然请了一位老师来打理。之所以尊称他为老师，因为他的确是一位朴实认真的人，岁数也不小了，总见他穿着不算考究但很整洁的衣服，灰白相间的头发也让人觉得很可靠。每次学生会用多媒体教室开会，他总能提供些帮助，教我们使用投影仪、电脑……对于他的帮助，我们总是接受得心安理得，回报也仅是一声礼貌的“谢谢”而已。直到那次……
　　从青岛九中开完模联回来的我们，跃跃欲试在校内也开了一次模拟联合国会议。我穿着笔挺的西装见到了他，感到很惊讶，因为周日不是他上班的日子。由于爸爸出差没人帮我系领带，我就找到了他，低声说了请求后，他一言不发地放下手头的事，把领带搭在我的脖子上，手一翻把它绕了过来，娴熟地系了一个帅气的三角结，眼睛从没离开领带。这时，我突然觉得他很可敬，我小小年纪就穿着不便宜的西装，系着真丝领带，他褐色的外套里只有一件旧的蓝色衬衣，脖子上空空的，心里有些泛酸。系好了，我连声道谢，他也还是原来的表情，拍了一下我的肩膀便走了。
　　我们只顾自己玩，丝毫没考虑过多媒体教室的卫生，临走时，学生会主席嘱咐一位委员留下来打扫，他还没完成任务就草草地关上门走了。会议材料、零食垃圾甚至还有三国杀游戏牌静静地躺在地上。天快黑了多媒体教室门被推开，一个熟悉的身影拿着扫把簸箕迈了进来……
　　“你们走的时候为什么不打扫卫生？老师都那么大岁数了还帮你们打扫！下次还借给你们教室吗？怎么不替别人想想？下学期教室都由你们打扫！”周一中午，我们被叫到多媒体教室，受到了严厉批评。
　　我们说不出话来，怔怔地站在那里。禁不住良心的拷问，第三节课下课，我用最快的速度冲上实验楼，推开多媒体教室的门，我看到老人在吃力地拖着地，只穿着一件白背心，我懦懦地说出道歉的话，老人把拖把放在一边，直了直腰板，说，“你们都是好学生，只要记得用完教室收拾下就好，我已经拖完了。”他拉开多媒体的红色落地窗帘，我透过玻璃窗看去，外面长天一色，如干净的水潭一般，没有烈日，没有阴暗，幽静深远，弥漫着只有最高尚的心灵才会散发的温暖的气息……
　　又一次看到他是上公开课的时候，他教数学老师用话筒，之后回到了自己的办公室。数学老师上了一场非常精彩的课，下课铃响，掌声雷动，数学老师走过去同专家交流，同学们也陆续离开，我拿着铅笔盒看着黑板和乱七八糟的教具，问自己和那空寂的教室，谁会来打扫呢？我知道是谁，只是觉得荣誉应分他一半。
　　五十八中有许多学识渊博、品行端正的老师，但人们不该忽视他们：住在校园角落里的清洁工老夫妇，打开学生动手实践大门的实验室老师，还有他，尽管我甚至不知道他的名字。
　　他们才是校园里最可敬的人，他们在平凡的岗位上发光发热，为学校的发展贡献着最容易被忽视却也最容易感动人的力量。