李国修 一辈子做好一件事

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huzhouweno
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  7月,屏风表演班的经典大戏 《西出阳关》 刚刚结束年度巡演,另一出重要作品 《三人行不行》 也将在新光三越的顶层安营扎寨,成为台湾第一个在百货公司驻场演出的小剧场作品。更让人期待的,是屏风艺术总监李国修的戏剧作品集即将全面发售。作品集收录了27个剧本,囊括屏风历年来的重要剧目。
  然而,7月2日,突如其来的噩耗令全台震惊:李国修因大肠癌不治,在台中过世,享年58岁。
  于大陆观众而言,认识李国修多是因为 《康熙来了》。他曾在节目中手舞足蹈地讲述和“杉菜妈”王月的爱情故事,也曾出演“落寞的背影”。而北京、上海的剧场观众,大概不会忘记曾在 《莎姆雷特》 谢幕时鼓掌八分半钟,在 《京戏启示录》 中因震撼和感动而落泪。

一辈子搞笑的人


  20世纪80年代,李国修是家喻户晓的电视喜剧明星,得过金钟奖,还是台湾新电影开山之作 《光阴的故事》 主演之一。剧场里,他演了台湾小剧场运动的里程碑作品 《荷珠新配》,同赖声川、李立群集体即兴创作 《那一夜,我们说相声》,开创“表演工作坊”。1986年,李国修自组屏风表演班,实践自己的理想:创建全职剧团,盖一座专属剧场。
  截至2013年3月,屏风表演班演出一千七百多场次,观众人次突破一百四十万,票房收入基本可以养活剧团,培养出不计其数的“屏风小将”作为剧场行政人员,是台湾剧场界的成功模板。
  搞笑是他的标签。母亲因战乱逃难而患有抑郁症,10年没出过家门,初中一年级的李国修挤着脸表演“蟑螂来了”,希望母亲能笑一笑——这或许是他最早的喜剧演出。成为演员后,李国修曾免费指导郭子乾所在的学校戏剧社,每次上课都先表演跌倒,博得满堂彩。
  1997年,在戏剧家姚一苇的葬礼上,因为上衣口袋里放了太多东西,李国修一鞠躬,东西都掉了出来,捡起来放回口袋,再鞠躬又掉出来。李国修猜测,姚老师在天之灵一定在想:这个人一辈子搞笑,在我这场合他还要搞笑。
  现在轮到李国修的“这场合”。他生前指定,“这场合”的气氛要弄得欢乐愉快。屏风表演班的成员,被要求穿红色制服出场,不要鲜花,只要把屏风的演出票放在灵前就好。

功德圆满的事


  李国修祖籍山东莱阳,父亲开店制作京剧戏靴,蔡康永曾是顾客。虽从小帮忙,但李国修也曾叛逆地质问父亲:“做鞋发不了财,干嘛不改行?”结果换来父亲的家训:“人,一辈子,能做好一件事情就功德圆满了。”
  李国修的功德圆满体现在舞台上。《莎姆雷特》 里,他于爆笑情节的间隙拷问另一个自己的戏剧人生;《京戏启示录》 里,他借一个京剧戏班的盛衰,回首父辈的半生流离;《西出阳关》 中,他书写老兵群体在时代动荡中的挣扎与无奈,替无名的他们留下名字。为母亲写 《女儿红》,为儿子和女儿写 《松紧地带》 《六义帮》,为现代人写 《三人行不行》 系列……每部戏都是李国修人生的一部分,以喜剧打底,但总有悲剧的凝重与严肃。作家、电影人小野曾形容:“他就是这样一个人,外表搞笑,内在温柔,面对生命,非常认真严肃得近乎完美主义。”
  2011年底,李国修在中央戏剧学院授课3天,与学生分享创作经验,跟大家打成一片。他说自己的创作准则之一,是绝不在台词中写任何“你有病啊”之类的侮辱性语汇。
  那次讲座结束不久,就传来李国修宣布大肠癌细胞转移至肝脏、暂时退出舞台的消息。而在中戏的3天里,他一直站着讲课,没人知道他那时已病了很久。小野回忆了2010年3月李国修查出大肠癌前几天的情景,尽管已面露憔悴疲倦之色,但进行公众专题演讲时,他一如奔赴一场演出,照顾台上台下,全心投入。
  今年5月在乌镇戏剧节拿下“最佳个人表现奖”的导演、编剧陈丹路曾在2012年把剧本寄给仅有数面之缘的李国修指正。除对剧本提出恳切意见外,李国修的热情让人看不出他已是癌症晚期病人——“除了屏风、屏风的戏,还想认识谁?去哪里观光?想吃什么?列张表,我带你去!”
  一件功德圆满的事,是李国修在遗言里留下的“开门、上台、演戏”——总的说来,就是做人。

戏剧的泪


  2007年底,屏风表演班携 《莎姆雷特》 首次访问北京,我和几个同学协助剧团出售演出衍生品。在后台,国修老师听说我是山东人,马上用胶东话和我交谈,“山东人当然要说山东话。”
  虽然我们只是临时小将,但依然被他当成剧团行政组一员。他带我们参加了屏风演出前特有的热身仪式:所有演职人员拉手围成一圈,大喊加油。那真是一次特别体验,而身材瘦小、总穿一件宽大衬衫的国修老师,就是引爆神奇的魔法师。
  2009年,《莎姆雷特》 第三次在北京演出。李国修扮演的“李修国”沉浸在自己的人生体悟中时,背景撤去,空旷幽暗的舞台后部裸露在观众眼前,仿佛深不可测的黑洞。那是令人惊叹的意象,让人感受到李国修对于舞台和剧场的思考与反省,从没停过。
  他爱哭,每次谢幕必哭,连彩排都会哭,这是舞台一景,也是他和观众独特的交流方式。在舞台灯光的照射下,他的泪水闪闪发光,向下滴落,与舞台融为一体。这一幕再也看不到了。
  屏风表演班在李国修去世后宣布:所有演出照常举行。7月8日,《莎姆雷特》 新一轮巡演的排练如期开始。
(参考资料:李国修 《人生鸟鸟》、小野 《谢谢你,李国修》、陈玉慧 《一辈子做好一件事情》、《西出阳关》场刊等,感谢陈丹路提供与李国修的通信)
其他文献
地震、海啸、核辐射、战争……地球好像进入了动荡模式,也许,2012的传说是真的?除了攒够10亿欧元,买张船票,挤上电影里那条汇聚达官显贵的诺亚方舟之外,还有什么办法可以保全自己?——自己造一条方舟。听上去不可思议,但实践之后,荷兰人乔恩惠波斯(Johan Huibers)会告诉你:这才只需要100万欧元!   现年53岁的乔恩是个虔诚的基督徒,6年前的一个晚上,他梦见荷兰将被淹没,第二天他就在书店
6月11日,在洛杉矶一场名流晚宴上,众位宾朋翘首等待主持人默多克,却突然等来其助手的主人有急事不能前来的捎话。惊愕之下,人们窃窃私语:莫非82岁高龄的默多克出了健康问题?  此刻,默多克与其律师正在埋头研究离婚法律文书。两天后,默多克向纽约法院递交了离婚诉状:默多克与邓文迪的婚姻走到了尽头。默多克承认,他们的这场婚姻是一个“错误”。默多克的下任妻子是谁?  鲁伯特·默多克,出生于澳大利亚墨尔本一个
老陆晚上喝多了,高兴。  白天在北大演讲,他说自己给学校抹了黑,叫学弟学妹拿他当个镜鉴。喝酒的时候又笑又嚷,说起以前遭的罪,就像说起昨天的天气。有记者追来问,他就大大方方地承认失败,胆小、能力差、胸无大志,让人误以为他在说气话。  “大家都知道了,我就实话实说。”他的表情混合了坦承与戏谑,想要挑战他的人要么一时语塞,要么满意地离开了。  我问老陆,你对自己认可吗?他说,我认可自己的生活哲学,我现在
为什么有些人的心情会迅速变化,大起大落?可能不是因为他们的人生跌宕起伏,而是患上了心理疾病。双向障碍患者就像坐上了情绪的过山车:一会儿出现抑郁症的典型症状,心情压抑,精疲力尽,甚至想要自杀;一会儿又会出现狂躁症的症状,欢欣鼓舞,精力旺盛,还会出现带有神圣感的幻觉。换句话说,双向障碍患者会同时出现抑郁症和狂躁症,在这两种症状的转换中饱受折磨。  俗话说“心病还需心药医”,在很长一段时间里,我们一直以
戴着兔子头饰的少女奥菲丽亚躺在浴缸里,双唇张开,锁骨凸显,眼神飘向远方。她身后是浓密的草丛,随风摇曳。  驻足在油画《兔子奥菲丽亚》前,一位观众对同伴说,“像吃了冰一样,看得痛快。”冷色调的画中景、高纯度的景中人如一缕清风席卷了美术馆,带来清凉之意,逼退了展厅外的蒸人暑气。而制造这美丽清凉的正是何多苓,在画布上写诗的画家。  6月18日,“当代的忧思——士者如斯”何多苓个展在广东美术馆开幕,此次共
要了解一个时代,你至少得在那个时代养个孩子,这样才能更好体会你活在什么樣的时代。我们这个孩子,就出生在这个工业时代。这个时代的育儿,需要完美遵循工业时代的准确、有计划和前瞻性,最重要的是:用工具做加法——每增件工具,你就离工业时代合格父母更近一步。  孩子如何哄睡?工业时代父母不是靠唱摇篮曲完成的,因为,严格意义上讲,人声摇篮曲对初生的宝宝,作用不比噪音大很多。这里有各种各样播放哄睡声音的玩具,它
6月9日,原铁道部长、党组书记刘志军受贿、滥用职权一案在北京市二中院开庭审理。这名备受争议的前高官的政治生涯已经走到了尽头,但他留下的“遗产”还要外界花很长的时间去消化和总结  刘志军,男,汉族  出生日期:1953年1月生  籍贯:湖北鄂州人  主要履历: 1972年2月参加工作,1973年8月加入中国共产党,中央党校研究生学历,工程师。2003.03——2011.02,任铁道部部长,第十六届、
倘若那些残骸仍在,它们在白节山海域的水底已经沉睡了63年。我们在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》里,能看到北大西洋4000米海底钢铁坟冢的阴森内部,但在距离更近的舟山群岛,我们却无法得知水下场景。1949年1月27日,一艘叫太平轮的船在此沉没,约千人罹难,仅有四十多人生还。随着太平轮一起沉没的,除了人的生命,还有对未来的期盼。随后不久,两岸割裂,海难很快就被政治的忧惧所取代。一个时代都沉没了,谁还会
终于到了群访环节。  在外滩附近的一间高档酒店,受邀的国内十几家媒体挤满了43楼的小会议室。“请大家不要问《盲探》以外的任何问题!”尽管宣传方工作人员一再严肃提醒,今天刘德华和媒体之间注定会在这个小屋来一场微妙的太极推手。  门开后,他带着标志性的笑容准时出现,一起亮相的还有女一号郑秀文。这是杜琪峰导演新片《盲探》在上海国际电影节期间的宣传活动之一。大家尴尬沉默了一阵,缓缓发酵的问答进退开始了。 
2013年11月19日,一位偉大的生物化学家走完了95年的人生旅程。世界各地的科学博客和学术期刊都在撰文纪念他,连一向桀骜不驯的基因组科学家克莱格·文特尔也发了一条Twitter,表示他是“20世纪最伟大的科学家之一,两次改变了科学世界前进的方向”,即使刚去世的这位曾公开批评文特尔的研究所商业色彩太重,分享精神不足。著名科学作者艾德·杨(Ed Young)则写了一段DNA序列来表示哀悼:CGCAT