论文部分内容阅读
高楼大厦之旁，喧闹的街市之后，一处陈旧的四合院，在现代的氛围里独显着一份古朴。这就是北京西城区跨车胡同13号，一代书画艺术大师齐白石的故居。
“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”齐白石在这里居住了31年，直到生命的最后时光，他晚年创作的绝大部分传世之作都是在这所简陋的旧宅里完成的。
今年1月1日，是齐白石诞辰149周年的日子，我来到他的故居前，追忆这位伟大艺术家的中国风骨。
1
时间像一小丛火，慢慢且细细地煨着历史的药罐，直到岁月的清水完全地变成浓黑的中药汤，给人留下无穷的回味。
齐白石只读过一年书，从15岁起便当起了木匠学徒。但是，他却把这项“下等活”做得很有滋味。他经常摹习《芥子园画谱》，使自己雕花的技术臻于“庖丁解牛”般的境界。
1888年，齐白石先后向一些乡里名士学画，并师从陈少蕃学诗文。以致后来，他自我评价：篆刻第一、诗词第二、书法第三、绘画第四。
从1864年到1901年，齐白石都没有离开过湖南湘潭故乡。在故乡，他每天总可以听到一点天地中的事，闻见造物者带有泥沼气的智慧。这使得齐白石的画纸像一个奇怪的旋涡，以往旧文人根本不屑的什么农民干活用的钉耙、镢头、竹筐、瓦罐等等都统统被卷了进去，乡间的各种草虫、青蛙、鱼虾、瓷器，以及放牧、打柴等等都成为他画面上的题材，甚至算盘、秤砣、老鼠、蚊子都越过名声的藩篱，没入画中。
因此，他的画里不小心就塞满了田地里绿油油的草树的清香，混进了孩童们热闹的歌谣，以及本分的老农劳作过后歇息时的余慵。他的心是一座宽敞的宅院，任由自然万物的声音和光辉进出。
2
在故乡待了近40年的齐白石，不惑之年开始接触外界的天地河流。8年里，他“五出五归”，游历了陇中、岭南、江浙等地。然而，他的艺术爆发力此时仍冻结在一片混沌当中，头脑里依稀只是故乡“寄萍堂”模模糊糊的光景。
1917年，家乡遭遇战乱，军队和土匪竞起，齐白石为了养活家人和躲避灾祸来到了北京，在琉璃厂南纸店挂单，卖画、刻印，维持生活。然而，对这位满身泥土气息的布衣画家赏识的人并不多。“一身画债终难了，晨起挥毫夜睡迟”，谋生的重负向他挥动起鞭子，重重地落下。
备受冷落的齐白石意识到，只知步古人后尘，没有出息，他下决心变通画法，自创风格。于是，在57岁那年接受好友陈师曾的建议，汲取明清写意画家徐渭、朱耷、石涛及当时的吴昌硕等诸家画法，融合传统写意画和民间绘画的表现技法，熔民间画与文人画于一炉，大胆创造，实现了“衰年变法”，形成笔法凝重、意境奇特、构图拙简、赋色艳而不俗的新山水画风格。
1922年，陈师曾携中国画家作品东渡日本参加《中日联合绘画展》。齐白石的新作以重磅炸弹的姿态投向画展，200多幅作品在3天内以高价一抢而空，连观展的法国人也抢购了几张，拿去参加巴黎艺术展。
齐白石这只羸弱而稀罕的蝴蝶，在东瀛微微扇动了一下翅膀，便随即掀动起一场在北京字画界辐散开的飓风。
琉璃厂“南纸店”的老板们，发现平时不太被人注目的齐白石作品，突然被外国人奉若圭臬，哪怕他们把画价提高数倍、数十倍，也填不饱这些人的胃口。于是，在齐白石的家门前，刚到的画商还没停稳了脚跟，就被后头赶来的撂倒在了身子底下。
“衰年变法”，使齐白石实现了艺术创造力的觉醒和艺术才能的迸发。先是与徐悲鸿、张大千一起，成为中国近代画坛的三位大师；后又和著名画家傅抱石一起被称为“南北二石”。
3
1926年冬天，经济状况已经大有好转的齐白石，花2000银元买下了跨车胡同的住宅，终于在北京有了一个安定的家，而那时他已64岁。
北京一般的四合院种的多是丁香、海棠、月季、石榴等有姿采的花花草草。可是齐白石的南院除了甬道铺上了砖，地里却种满了丝瓜、葡萄和苋菜，使得故乡的景致在这里生了根。齐白石并不单单是思恋故乡的山水，更重要的是他画上的一草一茎都由这田间地气相摩相荡而生成。
这个固定的居所，也是不断生长出一些关于齐白石的小故事和小趣事的泥土。
黄永玉在回忆录里写道：“第一次拜见白石老人是可染先生带去的。老人见到生客，照例亲自打开了柜门的锁，取出两碟待客的点心。一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已经关照过我，老人将有两碟这样的点心端出来。月饼只剩下四分之三；花生是浅浅的一碟。都是坏了的，吃不得。我远远注视这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动；剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人动起手来。”
齐白石还在家中盖了一间储藏室，虽然是间储藏室，但它是用整砖垒的，是整个院子里最结实的屋子，与画室、睡房相比，简直结实得过了分。齐白石除了在画室里待的时间长，这一间就是齐白石天天光顾，来得第二勤的地方。这间屋里放着粮食，每到做饭的工夫，佣人便去请示，齐白石会取出一大把时时拴在身上的钥匙，带着她打开锁，根据当下吃饭的人数，亲自用一个小罐头盒量出米面。
齐白石在生活中的种种“怪”作风，经常成为一些人责难他的把柄。其实，这正是他的可贵之处。他倔犟得像一个天真的孩童：不爱做的事，决不勉强；看不惯的事，张嘴就说。
“七七事变”后，北平沦陷。1939年，他在门上贴出13个大字：“白石老人心脏病发作，停止见客。”后来，又在大门上贴出一张告示：“画不卖与官家，窃恐不祥，中外官长要买白石之画，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接待。”以此，拒绝日伪大小头目来索画，表现了崇高的民族气节。
他还画了一幅《群鼠图》，借诗画影射日寇汉奸。上写道：“群鼠群鼠，何多如许？何闹如许？既口齿我果，又剥我黍。烛灯残，天欲曙，严冬已换五更鼓。” 看到日本败象渐现，他又画了一幅“斜阳图”。画上以斜阳示“日落”，题句云：“网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。”
抗战期间，他还画了不少“不倒翁图”，勾勒涂抹，一气呵成，简洁明快，粗犷拙朴，寥寥几笔，神态毕现，把一个个不学无术、卖身求荣、唯求不倒的贪官嘴脸刻画得入木三分。然后，在上题诗：“能供儿戏此翁来，打倒休扶快起来，头上齐眉纱帽黑，虽无肝胆有官阶。”或题：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝。”借题发挥，痛骂官僚。
在这所住宅里，齐白石像一丛火焰，冷静、平淡地烧着，把自身的魅力都倾注进了自己的作品。
4
现在，说起齐白石的创作，很多人理解为轻松得宛如儿戏。
对于艺术，齐白石的确以一个孩子对游戏的热诚去加以体悟。看他的画，大刀阔斧的几笔，就能传神地表现一个事物。有人说他画上的荷叶，是用屁股墩蘸上墨，再一下坐到纸上而来的。可是，真功夫非在一朝一夕修成，要从满是尘土的地里创造一个万物精神的菩提世界，并不仅仅是有天分和有童趣就可以。他在自己的诗中说：“苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。”
在70多年的艺术生涯中，齐白石差不多每天都要作画，“不教一日闲过”。27岁以后，只有两次害病、一次遭父母之丧才搁过笔。1920年至1929年间，齐白石在他的“衰年变法”中，以惊人的毅力作画一万多幅，刻印3000多方。1956年后，齐白石的体力、精力明显衰颓，把笔作画，有时甚至忘记“白石”二字的写法，但他仍然不歇笔。
他92岁时，画了一幅《闻铃心喜图》，回忆童年的生活。画面上一小牧童，身系一铃铛，牵一老年回家，画上题字：“祖母闻铃心始欢（璜幼时牧牛，身系一铃，祖母闻铃声，遂不复倚门矣），也曾总角牧牛还，儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜。”人们从中可以感受祖孙之间醇厚的情感和田野泥土的馨香。
他在生命的最后一年，仍创作了《有余图》，画中笔墨已臻化境，但又全然不见老态，令人拍案称奇。
齐白石以卓越的成就，赢得了中国人民和世界人民的崇敬。1946年，他复出画坛后，受到社会的热烈欢迎。新中国成立后，毛泽东请他到中南海吃饭；周恩来亲自嘘寒问暖；中央美术学院请他当名誉教授；全国美术协会选他当主席。1953年，国家文化部授予他“人民艺术家”称号，1955年，世界和平理事会授予他“国际和平奖”。1963年，他被列为世界文化名人。
今天，齐白石的画牵动着中国艺术品拍卖市场每一根波动的纹路，价格动辄每平方尺10万元以上，一幅烟卷盒大小的“蜘蛛”小画，竟拍出了几十万元的天价。
其实，齐白石给后人留下的文化遗产，远非垒成长城状的钱币所能买到的。
（责任编辑：王锦慧）
“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”齐白石在这里居住了31年，直到生命的最后时光，他晚年创作的绝大部分传世之作都是在这所简陋的旧宅里完成的。
今年1月1日，是齐白石诞辰149周年的日子，我来到他的故居前，追忆这位伟大艺术家的中国风骨。
1
时间像一小丛火，慢慢且细细地煨着历史的药罐，直到岁月的清水完全地变成浓黑的中药汤，给人留下无穷的回味。
齐白石只读过一年书，从15岁起便当起了木匠学徒。但是，他却把这项“下等活”做得很有滋味。他经常摹习《芥子园画谱》，使自己雕花的技术臻于“庖丁解牛”般的境界。
1888年，齐白石先后向一些乡里名士学画，并师从陈少蕃学诗文。以致后来，他自我评价：篆刻第一、诗词第二、书法第三、绘画第四。
从1864年到1901年，齐白石都没有离开过湖南湘潭故乡。在故乡，他每天总可以听到一点天地中的事，闻见造物者带有泥沼气的智慧。这使得齐白石的画纸像一个奇怪的旋涡，以往旧文人根本不屑的什么农民干活用的钉耙、镢头、竹筐、瓦罐等等都统统被卷了进去，乡间的各种草虫、青蛙、鱼虾、瓷器，以及放牧、打柴等等都成为他画面上的题材，甚至算盘、秤砣、老鼠、蚊子都越过名声的藩篱，没入画中。
因此，他的画里不小心就塞满了田地里绿油油的草树的清香，混进了孩童们热闹的歌谣，以及本分的老农劳作过后歇息时的余慵。他的心是一座宽敞的宅院，任由自然万物的声音和光辉进出。
2
在故乡待了近40年的齐白石，不惑之年开始接触外界的天地河流。8年里，他“五出五归”，游历了陇中、岭南、江浙等地。然而，他的艺术爆发力此时仍冻结在一片混沌当中，头脑里依稀只是故乡“寄萍堂”模模糊糊的光景。
1917年，家乡遭遇战乱，军队和土匪竞起，齐白石为了养活家人和躲避灾祸来到了北京，在琉璃厂南纸店挂单，卖画、刻印，维持生活。然而，对这位满身泥土气息的布衣画家赏识的人并不多。“一身画债终难了，晨起挥毫夜睡迟”，谋生的重负向他挥动起鞭子，重重地落下。
备受冷落的齐白石意识到，只知步古人后尘，没有出息，他下决心变通画法，自创风格。于是，在57岁那年接受好友陈师曾的建议，汲取明清写意画家徐渭、朱耷、石涛及当时的吴昌硕等诸家画法，融合传统写意画和民间绘画的表现技法，熔民间画与文人画于一炉，大胆创造，实现了“衰年变法”，形成笔法凝重、意境奇特、构图拙简、赋色艳而不俗的新山水画风格。
1922年，陈师曾携中国画家作品东渡日本参加《中日联合绘画展》。齐白石的新作以重磅炸弹的姿态投向画展，200多幅作品在3天内以高价一抢而空，连观展的法国人也抢购了几张，拿去参加巴黎艺术展。
齐白石这只羸弱而稀罕的蝴蝶，在东瀛微微扇动了一下翅膀，便随即掀动起一场在北京字画界辐散开的飓风。
琉璃厂“南纸店”的老板们，发现平时不太被人注目的齐白石作品，突然被外国人奉若圭臬，哪怕他们把画价提高数倍、数十倍，也填不饱这些人的胃口。于是，在齐白石的家门前，刚到的画商还没停稳了脚跟，就被后头赶来的撂倒在了身子底下。
“衰年变法”，使齐白石实现了艺术创造力的觉醒和艺术才能的迸发。先是与徐悲鸿、张大千一起，成为中国近代画坛的三位大师；后又和著名画家傅抱石一起被称为“南北二石”。
3
1926年冬天，经济状况已经大有好转的齐白石，花2000银元买下了跨车胡同的住宅，终于在北京有了一个安定的家，而那时他已64岁。
北京一般的四合院种的多是丁香、海棠、月季、石榴等有姿采的花花草草。可是齐白石的南院除了甬道铺上了砖，地里却种满了丝瓜、葡萄和苋菜，使得故乡的景致在这里生了根。齐白石并不单单是思恋故乡的山水，更重要的是他画上的一草一茎都由这田间地气相摩相荡而生成。
这个固定的居所，也是不断生长出一些关于齐白石的小故事和小趣事的泥土。
黄永玉在回忆录里写道：“第一次拜见白石老人是可染先生带去的。老人见到生客，照例亲自打开了柜门的锁，取出两碟待客的点心。一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已经关照过我，老人将有两碟这样的点心端出来。月饼只剩下四分之三；花生是浅浅的一碟。都是坏了的，吃不得。我远远注视这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动；剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人动起手来。”
齐白石还在家中盖了一间储藏室，虽然是间储藏室，但它是用整砖垒的，是整个院子里最结实的屋子，与画室、睡房相比，简直结实得过了分。齐白石除了在画室里待的时间长，这一间就是齐白石天天光顾，来得第二勤的地方。这间屋里放着粮食，每到做饭的工夫，佣人便去请示，齐白石会取出一大把时时拴在身上的钥匙，带着她打开锁，根据当下吃饭的人数，亲自用一个小罐头盒量出米面。
齐白石在生活中的种种“怪”作风，经常成为一些人责难他的把柄。其实，这正是他的可贵之处。他倔犟得像一个天真的孩童：不爱做的事，决不勉强；看不惯的事，张嘴就说。
“七七事变”后，北平沦陷。1939年，他在门上贴出13个大字：“白石老人心脏病发作，停止见客。”后来，又在大门上贴出一张告示：“画不卖与官家，窃恐不祥，中外官长要买白石之画，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接待。”以此，拒绝日伪大小头目来索画，表现了崇高的民族气节。
他还画了一幅《群鼠图》，借诗画影射日寇汉奸。上写道：“群鼠群鼠，何多如许？何闹如许？既口齿我果，又剥我黍。烛灯残，天欲曙，严冬已换五更鼓。” 看到日本败象渐现，他又画了一幅“斜阳图”。画上以斜阳示“日落”，题句云：“网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。”
抗战期间，他还画了不少“不倒翁图”，勾勒涂抹，一气呵成，简洁明快，粗犷拙朴，寥寥几笔，神态毕现，把一个个不学无术、卖身求荣、唯求不倒的贪官嘴脸刻画得入木三分。然后，在上题诗：“能供儿戏此翁来，打倒休扶快起来，头上齐眉纱帽黑，虽无肝胆有官阶。”或题：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝。”借题发挥，痛骂官僚。
在这所住宅里，齐白石像一丛火焰，冷静、平淡地烧着，把自身的魅力都倾注进了自己的作品。
4
现在，说起齐白石的创作，很多人理解为轻松得宛如儿戏。
对于艺术，齐白石的确以一个孩子对游戏的热诚去加以体悟。看他的画，大刀阔斧的几笔，就能传神地表现一个事物。有人说他画上的荷叶，是用屁股墩蘸上墨，再一下坐到纸上而来的。可是，真功夫非在一朝一夕修成，要从满是尘土的地里创造一个万物精神的菩提世界，并不仅仅是有天分和有童趣就可以。他在自己的诗中说：“苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。”
在70多年的艺术生涯中，齐白石差不多每天都要作画，“不教一日闲过”。27岁以后，只有两次害病、一次遭父母之丧才搁过笔。1920年至1929年间，齐白石在他的“衰年变法”中，以惊人的毅力作画一万多幅，刻印3000多方。1956年后，齐白石的体力、精力明显衰颓，把笔作画，有时甚至忘记“白石”二字的写法，但他仍然不歇笔。
他92岁时，画了一幅《闻铃心喜图》，回忆童年的生活。画面上一小牧童，身系一铃铛，牵一老年回家，画上题字：“祖母闻铃心始欢（璜幼时牧牛，身系一铃，祖母闻铃声，遂不复倚门矣），也曾总角牧牛还，儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜。”人们从中可以感受祖孙之间醇厚的情感和田野泥土的馨香。
他在生命的最后一年，仍创作了《有余图》，画中笔墨已臻化境，但又全然不见老态，令人拍案称奇。
齐白石以卓越的成就，赢得了中国人民和世界人民的崇敬。1946年，他复出画坛后，受到社会的热烈欢迎。新中国成立后，毛泽东请他到中南海吃饭；周恩来亲自嘘寒问暖；中央美术学院请他当名誉教授；全国美术协会选他当主席。1953年，国家文化部授予他“人民艺术家”称号，1955年，世界和平理事会授予他“国际和平奖”。1963年，他被列为世界文化名人。
今天，齐白石的画牵动着中国艺术品拍卖市场每一根波动的纹路，价格动辄每平方尺10万元以上，一幅烟卷盒大小的“蜘蛛”小画，竟拍出了几十万元的天价。
其实，齐白石给后人留下的文化遗产，远非垒成长城状的钱币所能买到的。
（责任编辑：王锦慧）