空响的《空响炮》

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:songpingqing
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  《空响炮》夺得首届宝珀·理想国文学奖,作者王占黑因此获得奖金30万元,朋友圈刷屏。出于好奇,我去找了一本来看,一看,大失所望,也不知道是什么打动了这些苛刻的名家评委。
  这本薄薄的小册子是90后少女王占黑的处女作,自始至终透着一股青涩气。刚刚入小说之门,却在那故作老成,终究未能圆熟。
  我不知道是不是各个省市都有作家协会要推本地作家的缘故,这些年中国文学的地域保守主义倾向越来越严重。好像是上海作家就得写上海,弄堂、新村、浦东、下只角……写上海就叫好,写了上海老百姓的日常生活就叫现实主义,于是出现了一批在普通话小说中跳出“爷叔”、“小嬢嬢”、“囡囡”、“一歇歇”、“事体”这样零星上海话的青年作家。
  我是上海人,但是我读这样的小说一点也不感到亲切。我只看到投其所好的媚骨俗气和拼命想要显示出已逝的老上海的优越感的那种企图心。
  在我看来,用一些夹生上海话,除了宣示自己领地的意味,并没有多少文学的价值。更何况,王占黑是嘉兴人,只是在上海生活了几年而已。她对上海的理解,终究是浅。
  《空响炮》,是小说集第一篇的题目。写一个香烛炮仗店老板在上海市颁布禁燃令前后的生活变化。非常的文学政治正确,一种底层小人物的悲欢,正符合经典文学史课程上的叙述,正到你几乎可以想象复旦大学中文系写作课上老师如何教授你写作的秘诀:要有方言、要有一些若有若无的小细节、要反映时代的变迁,新旧两种思想的碰撞。
  典型环境里的典型人物。我脑子里突然冒出来这么一个陈腐的术语。
  《空响炮》当然不能说她写得糟糕,只是无功无过,平平无奇古天乐而已,捧得太高,自然有捧杀的嫌疑。
  问题在哪呢?我读《空响炮》时,无法与一个90后少女联系在一起。这种文字与年龄的不相称,不在于作者心智的早熟,而恰恰在于故作早熟。中规中矩的写作当然也可以在杂志上发表,甚至出版,但是要说达到了获奖的高度,恐怕就未必。这也不是我一个人的看法。
  《空响炮》这个短篇,一共17页,万把字吧,却有6个主要人物,没有明显的主次之分,平均用力,其结果就是分摊到每个人身上,都是蜻蜓点水的小事。这些片段,人物的状态王占黑描写得也还算准确,但也仅仅是还算而已。
  小说中,上海实行了“禁燃令”,开炮仗店的自然若有所失,抓违禁的社区巡逻自然就比较忙活,鞭炮代表了过去时代的尾声,“禁燃令”实行后的上海则代表着现代城市的冷漠,可是呢,对于马国福这样要开早班车的公交司机来说,禁燃令又是必须的。
  就这么点事呗。
  不是差,是平庸。
  在庸俗现实主义者的眼中,这大概就是上海的现实。这到底是算上海的早晨还是上海的夜晚呢?就像一碗水端到你面前一眼就能看穿碗底,还是中学作文的思维方式。
  《空响炮》里,环卫工老棉袄那段完全删去对小说有任何影响吗?毫无影响。为什么一定要插入一段环卫工在新年夜扫大街?因为政治正确,无关文学。
  这6个人物,是鞭炮牵扯出来的,有的有直接的联系,有的没有。如果是长篇或中篇,这样的架构可能产生非常有意思的故事,当然也需要非常强的驾驭能力,而王占黑的短篇,其间的人物关系完全没有展开,点到为止,入木半分。
  就像《色·戒》一定要有打麻将来撑场面一样,《麻将,胡了》,是上海想象中的标配必需品。小说中的“葛三囡馄饨店”这个名称,你在上海街头走好了,走死你也未必能看到这样的招牌,取店名和取名字一樣,都有寓意,比如耳光馄饨,就是像耳光一样响亮。而“葛三囡馄饨店”,看上去很上海,看上去而已。
  只要你在上海的馄饨店里吃过馄饨,你就应该知道,在馄饨店里搓麻将几乎是不可能的事。就是没有生意,也不太可能在馄饨店里搓麻将。特别是这种20多年的弄堂馄饨店,空间逼仄,又比较的油腻,你怎么搓麻将?这样的设定是不是有点想当然呢?
  最后怼怼“吴重病”,在肠梗阻腹中绞痛如此强烈的情况下,居然还能胃口大开大吃糟毛豆鸭舌头,文本上煽情,目的性太明确反而失去真实。
  王占黑的小说里多有这种似是而非,乍一看很有上海的味道,仔细一琢磨就不对。所以《空响炮》,终究是空响,不是实弹。
其他文献
又到了一年一度密集收礼和送礼的季节,你还在为如何挑选礼物而头痛吗?社会科学家给出的建议非常简单明了:你不必如此费神。  “你并没有义务要为名单上的每个人精心挑选出特别的礼物,因为他们中的大多数,即使收到简单、大路货的礼物也会一样开心。”听上去简直太美好,而这的确不是学术界吝啬鬼和懒蛋们的胡言乱语,而是有关送礼习俗的严肃研究结论。  别老想搞个大新闻  夸张的首饰,恶搞玩具还是奇装异服?有些活宝朋友
多家航司来“搅局”  “我刚买了海航的‘随心飞’,10月19日可以兑换机票了,”欧宝说。而她很快也发现,海航在21日也推出了第二批的“随心飞”产品。  不仅如此,还有超过10家的航司齐发力:临近“双十一”,航司和旅游平台联手搞起新一轮活动——在10月21日双11预售第一天的飞猪平台上,包括海航、山东航空、深圳航空、红土航空(现更名湖南海空)、四川航空等11家航司扎堆发力促销,共计涉及千余条航线。 
如果不是这次疫情,南京美尚农业发展有限公司的王健觉得,电商生鲜这艘大船已经驶入了百慕大海域。  2017年至今,经历了萌芽、初步探索后,生鲜电商一直处于高速发展的车道上,却又迟迟没有出现成熟的盈利模式。  王健无法忘记,去年年底,多家电商生鲜平台接连陷入暂停、关店的困境,陆续进入死亡倒计时,一些平台最终没有熬过2019年的寒冬。  但谁也没有想到。整个社会因为疫情被按下暂停键之后,电商生鲜平台迎来
胡军和刘烨、吴彦祖和冯德伦,他们的名字并在一起的时候,如果你身边的小姐姐们会心一笑,两眼放光,八成,她们是耽美爱好者。  光是知道前面两对CP,还只是入门级别。想要测试一个资深腐女最直接的方法,是在谈话间云淡风轻地抛出“魏无羡”三个字,懂的人自然懂。  非耽美爱好者,这个时候已经一脸懵:什么耽美?什么腐女?EXCUSE ME?来,欢迎你打开新世界的大门。让直女们疯狂的亚文化  耽美一词,源于日本近
春节前后,进入结婚的旺季。而春节回家,少不了的一个节目,就是爹妈催问婚事、赶场相亲,对不?连苍井空老师都结婚了,你还等什么呢?  但是,且慢。结婚需要钱啊。这不,前些天朋友圈又有人晒90后的结婚成本:一场婚礼平均近25万元,其中,婚宴支出10万,婚庆服务消费5万,蜜月旅游2.5万元,珠宝首饰2.5万元,婚纱礼服2万元,婚礼用品2万元,婚纱摄影0.8万元。  你以为一场婚礼花掉25万元很贵吗?坐标深
机场花园奇幻游  就在不久之前,新加坡的T4航站楼揭开神秘面纱,面部识别、自助通关、更大的购物空间和更多超高性价比的国际大牌……众多特点让其刚一亮闪闪地开幕投入使用,便成为航空界的一大焦点。不过同样被继续发扬光大的,是新加坡机场对于植物的热爱。这个新航站楼内依然有植物园的身影。  在这之前, “花园城市”的美誉早被延伸到了机场。T2航站楼的30多种共700多棵兰花,只要停下来在花丛中仔细找找,就会
今年1月,Reddit平台WallStreetBets社区的散户投资者,抱团逼空大手笔做空游戏驿站股票的对冲基金,这场散户和大投资机构的“史诗级”对抗,聚集了全世界范围的热烈关注。  在华尔街,个人投资者常常被嘲讽是“愚蠢的资金”,注定会被专业的股票分析师和交易员“割韭菜”。但在这场主要围绕游戏驿站股票的对抗中,游戏驿站的股价在1月份拉升了超过1600%,WallStreetBets论坛上的不少股
又是一年跳槽季,猎头電话也多了起来,很多不想温水煮青蛙的职场人也蠢蠢欲动。曾几何时,频繁跳槽还是有点被污名化的。记得我本科刚毕业的时候,一个闺蜜在三个月内换了五份工作,当时很多人都觉得她跳槽有点太草率,甚至猜测她是不是把工作当玩票。后来短短几年间,她去过公关公司,做过服装贸易,尝试了很多不同工作。然后她决定做连锁烘焙,最近还挺成功的,早早实现了财务自由,每天上班还很有热情。英国的一位职业咨询师莎拉
木头龙小区两个大门都有多名安保人员看守,只要在门口多站一小会儿,人们就能感受到来自这些保安的关注目光。当听到为什么木头龙小区守卫如此森严的问题时,从小区里走出来的一名居民低头笑笑,“因为里面有事呗。”  深圳罗湖木头龙小区,是深圳首批旧住宅小区改造项目的其中之一,同批还有金钻豪园、南苑新村、鹤塘小区、华泰小区、龙溪花园、海涛花园、桥东。  然而,除了鹤塘小区外,因为业主对拆迁补偿协议的签约率一直无
魔法世界假日在樟宜  2018年,樟宜机场强强联手华纳兄弟,从旗下《哈利·波特》与《神奇动物》电影系列的经典场景中获取创意灵感,倾力打造“魔法世界假日在樟宜”年末狂欢季!即日起至2019年2月中旬,史无前例的魔法力量正在樟宜蓄势待发,迎接全球各地的旅客和魔法迷们共赴这场绚丽刺激的冒险。适逢年末假期之际,不妨与好友或者家人计划一场奇幻的旅行,无论是抵达新加坡,享受冬日暖城之旅,或是以樟宜机场作为中转