桂河桥的苦笑

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:andywu2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  车从曼谷向西疾行,楼房越来越矮,间距越来越稀,人们的穿着也越来越不时尚。抵达北碧府的时候,一路的大雨终成强弩之末,过渡到似晴非晴。
  住店后,我向店家租了辆自行车,沿着河边打探桂河大桥在哪儿。北碧的名气全拜桂河桥所赐,更确切地说,应该是英国电影《桂河桥》催生了这一景点——这部深刻剖析二战时期英国人性格和行为动机的影片,再现了桂河桥不可思议的建造过程。
  虽然明知它已经变成诱人消费的旅游点,不过既然来到这里,还是不能免俗。
  经当地人提示,去桂河桥会经过两座公墓。先是当地华人公墓,各个家族的墓地规格不一样,有的块头大,隆重些,有的则简单许多。那些刻在碑上的繁体字无非是墓主名字、孝子贤孙的名字及祖籍,读不出太多趣味来。未完成的墓碑旁,几个工人开着收音机,一边听娱乐节目一边安静地和浆、砌墓,伙伴则躺在树下吊床上酣睡。
  隔壁是一片气派很大的矩形方阵墓群,自然是盟军公墓了。从A开头的墓碑看过来,有7000块之众,齐嵌在土壤里,如直线列队的士兵。每块墓碑比16开的书大不到哪儿去,都被绚烂盛开的鲜花左右守护,几乎都镌刻着挚爱的思念,或多或少保留了个人的生命信息。这些遭逢死神的盟军士兵,生前可能从未见过彼此,官阶、国籍、来头也大不一样,但所归同处,于众生平等的氛围中,应该不会太孤单。
  这些长眠泰国的士兵,大多是被俘后在桂河桥做苦力时被虐至死。1942年,日军意识到需要修建一条铁路,一来满足战略物资的长线补给,二来运送军队攻打缅甸和印度的英军。这条铁路将穿越泰国西部的茂密丛林,直插缅甸东部,咽喉地带便是桂河桥,在整段铁路中施工难度最大。多年前英国人就有此想法,反复论证后还是放弃了,因为工程部门认为如此恶劣的环境下是无法施工的。最终日本人做到了,他们动员战俘于1942年6月施工,1943年10月完成,比原计划提前5年。
  快到桂河桥的时候,游客密起来。我把车子锁好,向桥走去。外观普普通通的一座铁桥,横跨200米,人们在铁轨上自由穿梭,脚下是平缓流淌的桂河,不时有游船驶过。下了桂河到对岸走走,近处还好,远一点的地方净是无处下脚的丛林,蚊虫飞舞。在此湿热之地,别说工作,就是走路也叫人焦虑。
  当年盟军战俘和同样被日本刺刀驱赶至此的缅甸人、马来人、新加坡人、印尼人,用简单的工具开山劈路,搬走了1亿多立方米的土方。电影《桂河桥》中,军官尼柯尔森为这座大桥倾注了所有心力,理由是为了英国军人的荣誉。这个疯狂的念头并非战俘的共同想法,他们只为惜命而建桥。由于蚊虫、毒蛇、疟疾、瘴气、高强度劳作、饥饿和皮鞭,一年内死在这里的战俘达16000人,许多生还者回到故乡两三年后便死去,更多人精神崩溃。据不完全统计,其他东亚劳工死亡数目大约是战俘的10倍。日本人销毁了大部分有关亚洲劳工的资料,因此没有人确切知道多少亚洲人死在这条铁路上。作为奴隶的他们死在他乡,没有纪念碑或墓碑,在这幕惨剧里,仿佛只是一帮群众演员。
  泰国人的态度则像看客。战时泰国是中立国,对日本和盟军都不得罪。他们将开发筑路权卖给日本政府,战后从盟军手中把炸散的铁路买回来重建之后继续使用。《桂河桥》热映后,他们又顺势开发景点。
  每年11月,大桥上都会火光冲天,令人恍然回到恐怖的轰炸中,那是当地政府在举办纪念活动。劳工们终生的噩梦化为资源财富,若地下有知,也只能苦笑了。
其他文献
我成为一个没爹的孩子已经整整10年了。  最后见到我爸,不是在急诊室,也不是太平间,而是在火化场焚尸炉前。他静静躺在一个玻璃棺里,任我跪在那儿悲天怆地地哭喊、捶打,阴阳永隔。我泪眼婆娑,看不清他的模样,连最后一次抚摸他的机会也没了。  12岁那年,乡下的大姑进城在我们家住了很长一段时间。多年后才告诉我,有“娘娘婆”算卦,我们父女八字相冲,求了一道符,压在我枕头下,以化解煞气。我24岁生日那天,迎来
宫崎骏于新片《起风了》在日本上映的时候宣布引退,以后不再制作动画,客观而言,日本和海外的反应确实存在不小的差异。尤其在中文世界,由于宫崎骏的动画老少咸宜、普及度高,几近成为日本动画在世人眼中的代名词,由1984年的《风之谷》开始,30年来受其熏陶的观众不计其数,所以对他引退之言莫不兴叹绝对可以理解。然而严格来说,宫崎骏的引退消息,在日本国内的接受情况,反应其实却有天渊之别。日与夜的媒体反应  严格
父亲申作松,生于1932年,八九岁时同我大爷一起闯关东,由山东日照来到吉林抚松。父母养育了6个孩子,我最小,生我时,均已年近四十。  父亲终生务农,在生产队里是壮劳力,身材不高,但他肯吃苦,哪样农活都难不倒他。我中专毕业以后,父亲年龄渐大,身体越来越不好,在儿女劝说下,不舍地离开了承包的参场,同三哥一家生活在一起。  哥嫂忙着做小生意,只有早晚饭在家里草草吃一口,只留父亲一个人在家。他以前从不相信
我的朋友S姑娘,每次见面时都在没完没了接电话。如此几次,我有些烦她:专程找我玩,却只是借个地方和别人煲电话粥,有点不尊重人吧。  高中时她是个中二病严重的文艺女青年,我俩每天自习课上传纸条写诗,各种矫情。她长相普通,但眼睛闪闪发亮,神气是踌躇满志的。  至于如今的状态,当年肯定想不到。她考了挺好的外语学校,进了个远在郊区的外企,结果活成了一个女汉子——或者,表面上是那样的。  我以为她有各种公事缠
兴安岭地区的沾河林业局森林铁路,是自然环境最美的。2000年,沾河  森林铁路是为森林资源采伐而修建。蒸汽机和铁路,这两种近代工业文明的产物极大地提高了社会生产力。当它们被用于森林资源的开发时,千百万年形成的原始森林则在短短的一个世纪里就几乎消失殆尽。森林铁路,一端探入无边的原始森林,另一端终结在喧嚣的人类社会。这两条纤细的铁轨,抽取了大自然的血脉,变成供人消费的物质产品。  中国修建的第一条森林
“极简”的会议  朱晓红乘坐的这个航班飞往伦敦,在多哈转机,同在经济舱的还有武汉大学哲学系教授赵林(国家级名师,曾在早年的《百家讲坛》讲过“文明的冲突”等,后退出;近年专注于基督教研究)。  作为复旦大学哲学学院宗教系副教授,早在今年3月,朱晓红就确定接受邀请,参加8月20日至25日在英国牛津大学举行的“基督教与当代中国社会思潮”研讨会。按照国内学术圈通用的标签分类,她既不左,也不右;她研究天主教
王亚彬与西迪· 拉比·彻克奥维,2013年8月31日,摄于北京图/本刊记者 姜晓明  属鼠的王亚彬有个外号——“疯耗子”,因为她一穿上舞鞋,便像上了发条的永动布偶。在影片《十面埋伏》中,她代章子怡表演了一段水袖舞,持续地翻、转、高跳,4米长的水袖用力甩出,次第击中四周环绕的乐鼓。当时没人知道王亚彬是谁,她继续旋舞在小众的舞台,而“亚彬和她的朋友们”不知不觉已经走进第五季。  这一季,王亚彬要跟我们
多年前,我交过一个挚爱布拉德·皮特的女朋友。只要是皮特的电影,她必去捧场。我作为陪看,也耳濡目染了诸如《搏击俱乐部》《七宗罪》等一系列酷片。有一天,她拉我去看一部皮特的新片,片名叫《史密斯夫妇》。我一听这破名,以为是类似《中国式离婚》之流的家庭伦理片,顿时情绪十分低落。但当我怀抱一颗打瞌睡的心坐到银幕前时,却惊为天人,直到影片结束,一直处于亢奋之中。  那是我第一次看到安吉丽娜·朱莉,在我浅薄的见
科斯(左)和王宁  北京时间9月2日晨,芝加哥大学官网发布消息:前诺贝尔经济学奖得主、新制度经济学鼻祖、产权理论的创始人罗纳德·哈利·科斯(Ronald Harry Coase)去世,享年102岁。  科斯因发现并阐述了交易费用及产权理论在1991年荣获诺贝尔经济学奖。这位满怀善意并深深影响了中国的经济学大师,一直未曾有机会踏上中国的土地。  科斯1910年出生在伦敦郊区的威尔斯顿,从小患有腿疾,
4月5日,山西省长治市《长治日报》刊登的一组拟任干部公示信息引发网络热炒。在35人的公示名单中,有两人参加工作年龄为14岁和16岁,五人17岁。网友惊呼“长治干部神童扎堆”。  80后“神童”余波仍在,90后“神女”登场。  4月20日,湖南省湘潭市岳塘区发改局发布副局长任前公示,一石激起千层浪。这位即将上任的副局长王茜,生于1991年,既无正当本科学历,在招考公务员当年的录用人员公告上也找不到她