一

　　 站在高岗上，渴望一条蜿蜒曲折的大河出现在眼前，由南向北或由北向南，由东向西或由西向东。远眺时，纵然不会看到大河的流动，那像油画中渲染的色彩，也会泛着银锭般的白光、透出宝石般的蓝色。这看似随意的浓墨重彩里，大河在奔流、咆哮、汹涌。
　　 不能说到新疆就是为了寻找河流，这样会遭人咒骂的。都知道那里茫茫的大漠和戈壁滩渴望水，比饥渴的男人渴望女人还要过之而无不及。
　　 没有刻意地寻找河流，一条条大河却次第出现在了眼前。河流带走两岸，也带走我的万千思绪。
　　 一进富蕴县，就看见额尔齐斯河从黝黑的山体中汹涌流出。早上从乌鲁木齐出发，一直往北，多半天的时间都是在戈壁滩上窜行，人和车子几乎绝望的时候，额尔齐斯河的清流倏然涌入眼帘，显得那么突兀和猝不及防，顿时有一种眩晕的感觉，甚至不敢相信这是真的。再三确认后，那种发自内心的激动不已，绝不亚于额尔齐斯河的翻滚。
　　 我驻足额尔齐斯河岸边良久，也不完全是凝视，还谛听，还念想，还发呆。想眼前的，想遥远的。遥远包含了时间、空间，还有地理。只有走过荒漠和干旱的切身经历，才有这种体会。是的，我从严重缺水的故土，来到同病相怜的他乡，面对奔腾不息的河流，怎能心静如水，视若无睹呢？
　　 一泓碧水、一湾清泉，都是值得珍爱的。故乡沟壑纵横的山体纹理，就像一张张沧桑的脸，渴望哪怕一条小河从村边缓缓流过，山间小溪飞溅出雪白的浪花也是好的。这些意象只出现在年少时的作文中，无法在现实生活里兑现。每年酷暑来临，偶尔大雨滂沱，田野的积水形成泥潭，成了孩童戏水的乐园。出事往往难免，快乐瞬间酿成了悲剧。这些都是从小亲历过的，悲情的种子留在了心里至今仍有余悸。事情往往如此，越是怀有恐惧，越是充满渴望。面对故土一条条河流枯竭的惨状，在他乡看到一条丰沛的河流，激情洇染一册山河是必然的。
　　 同行者见我如此迷恋河流，认定是被戈壁滩炙烤的缘故。不断向我透露信息：后面的行程中会出现不同的河流，没有最好，只有更好，积蓄能量慢慢欣赏吧，那时你会重新审视眼下的这一段波涛。
　　 事实证明，后来的行程中的确有很多河流。额尔齐斯河上游的大峡谷展示的欢快和跳跃;喀纳斯湖绿松石般的颜色和河面升腾的云霞;布尔津河在禾木流过时的那份闲适和从容;巴音布鲁克草原上映在晚霞中的九曲十八弯的婉约和缠绵……这些河流尽显千姿百态的美，一次次地坐实了“新疆是个好地方”的精准定位。然而，在富蕴县第一次进入视野的那段波涛一直萦绕心怀，挥之不去。
　　 额尔齐斯河的美不是留恋山间，而是不屈不挠、义无反顾地流过戈壁滩。蓝色的水域，像梦幻一样镶进了大地，镶进了荒漠。我甚至能隐隐感觉到河流被稀释、被吞并的疼痛。额尔齐斯河依然不露声色地流淌着。茫茫戈壁滩，连动物、植物、人类都惧怕的地方，唯独河流不怕。我只能揣想，额尔齐斯河的目标很远大，一定向往着诗意和远方。流过戈壁滩，权当砥砺前行的浪漫。
　　 流经布尔津时，布尔津河由北南下汇入了额尔齐斯河，壮大了河流继续前行的力量。向西、向西，进入了哈萨克斯坦境内，成为一条国际河流。我狂想追随其一路前行，理智告诉我，不能跟一条有理想、有抱负的河流相比。只好远远地看着它流走。
　　 在新疆北部一带游走，并不是为了寻找河流，额尔齐斯河总时不时地出现在视野当中。河流在这片地理上的重要性不言而喻。喀纳斯很美，没有那一湾绿松石般的水会美吗？禾木很美，图佤族人居住的木屋星星点点散布在河谷一带，如果没有布尔津河的日夜伴随鸣唱，还美吗？巴音布鲁克草原很美，平坦、辽阔、绿草如茵，牛羊成群，如果没有像九曲十八弯那样的河流匍匐迂回、相亲相拥，还会美吗？这片土地上有很多湖泊，比如赛里木湖，有人把它比作情人的最后一滴眼泪，意象非常美，却含了悲苦的意味。跟额尔齐斯河相比，境界完全不可同日而语。湖水贪图的是温柔、宁静和安逸，河流的志向是遥远的地方。
　　 河流孕育了土地，还是土地滋养了河流？这是一个伪命题。只有二者完美地融为一体，才能共同哺育一方水土和一方的人文、自然。
　　 站在高岗上，眺望远方的苍茫，一条波浪宽的大河若隐若现。不管其流向哪里，都是在传递着生命律动和生生不息的精神。
　　 如果把万千事物归结于人的修为时，总喜欢使用“胸有丘壑”“宰相肚里能撑船”诸多词语。以山河喻人类，人类肯定渺小，以人心比山河，多少山河都能揽入怀中。不过，能够藏一条大河在心中，也是至高的境界了。我执意要把额尔齐斯河带走，慢慢描摹，细细揣摩，融入骨骼，也算这次新疆之行的一个注解。

二

　　 每一株草都是独立的、自由的。长在地头、墙角、院落，随风摇曳，四处张望。如果有机会走进草原，满目青草一望无际，草天相连，宛若置身草的海洋。这时能感觉到长于地头、墙角、院落的草是孤独的、势单力薄的。
　　 公园的草坪属于草的集群，却没有草的自由，它是人工种植的，难以摆脱人类的支配，园林工人既是其朋友又是敌人。精心呵护，渐成茵茵之地，长出寸把高，割草机进来了。随着刺耳的马达声的轰鸣，青青小草瞬间倒下，犹如头颅滚落。我看到过如此情景，写过一首诗：“割草工在树下歇息/裤腿卷了半截/抽烟，聊天/割草机停在旁边/草屑堆了一地/鲜嫩无比//此时，浓郁的草香/已变了味道/充斥着血腥之气/初夏刚刚开始/就被杀伐/血流成河”。这种场面会刺痛人的神经。常人的眼里也许见惯不奇，诗人的眼里却是惨烈的、血腥的。这样的小草还会像地头、墙角和院落里的小草那样歌唱吗？估计哭都来不及呢。地头、墙角和院落的草，有的也难免被试刀的命运。干渴的故土，牛羊望见哪怕一株瘦弱的小草都会像饥饿的人望见面包一样，奮不顾身。
　　 草原上的草，野生的、自由自在的，有自己的姿态，自己的特性。一旦融入草原，已经无法看到其独立与个性，早被草原的葳蕤和汪洋之势掩盖了。
　　 不是每株草的命运都是一样的。草属于大自然，同时又属于羊群。羊群行走草原犹如迈进自家厨房。有的草原例外，只供游人参观游览，不许牛羊介入。比如喀拉峻草原和巴音布鲁克草原的主景区，大片的碧绿尽情延展，却不见一只牛羊马。游人贪婪草原的色彩，牛羊马们贪婪的是其垂涎欲滴的美味。脚下杂草生花，土拨鼠肆无忌惮地出入。游人的大脚踏过去会把盈尺的花草踩倒，一群人的脚印会形成一条路。草们估计会哭，宁可成为牛羊口中的美餐，也耻于被游人的大脚羞辱。 　　 有些草原是给牛羊提供口粮的。去巴音布鲁克草原景区的路上，出现了让人目不暇接的羊群，密密麻麻、星星点点地散布在草原上，成为草原不可分割的组成部分。公路穿过草原，会引起羊群的不满和愤怒。羊群过马路时，不紧不慢，对无端造访的车辆和游人要么视若无睹，要么怒目圆睁。这里是它们的地盘，强行进入会打搅羊群的生存状态。
　　 羊群卧在草地上，牛们站立不动，目光四处逡巡，牦牛扎起尾巴奔跑撒欢……这是它们吃饱之后的闲适景象。牧羊犬站在羊群外围，摇晃着卷着的尾巴，眼前没有需要警惕的事物出现。孤鹰在草原上空像滑翔机一般飞翔，它的翅膀并不扇动，就像游泳健将躺在水面上休憩放松时随波逐流一样。
　　 一进草原就注意到鹰了，没有发现成群的鹰出现，因为鹰从来不结群。身单影只的孤鹰，从来不觉得孤单，它的鹰眼只专注草原上的猎物。而捕获这些猎物，只能单打独斗。不像豺狼虎豹，有时候还得靠集群，靠围捕，靠合力。如果说草原属于牛羊等食草动物，天空则属于鹰。每一个随意的飞翔动作，展示的都是自信。
　　 游览景区里的草原，更要了解牧区的草原，或者说，草原的牧区。羊群都是由几百只、上千只的羊组成的浩浩荡荡大军。每只羊被牧羊人做了记号——羊的身上被涂了颜色，以便区分。红色、蓝色、绿色、棕色，像云朵一般洁白的羊群被涂得五颜六色，破坏了应有的本色之美。羊的品种不同，黑头羊、棕头羊、山羊、绵羊。牧羊人骑着高头大马，来回飞奔，年纪稍大点的不骑马，坐在山岗上，犹如坐镇大营，目视羊群，指挥若定。一只只蒙古包随便驻扎在草原的一方，袅袅白烟点缀了草原油画般的效果。
　　 进入草原，便有了几分小心翼翼。眼前那群羊与草原构成了美好的画面，拿起相机直奔过去。误入了牧羊人的住宅区域。高大威猛的看门狗向我狂奔过来，嘶叫声传递着绝对的忠诚和霸气。意识到进入危险地带了，汗毛陡立。鬣狗张着血盆大口，狂吠不止，外形极似藏獒。我诚惶诚恐，立在原地不敢走动，却举着相机一直在拍，快门声不断——啪啪啪。似乎要用镜头记录鬣狗的每一个表情和神态，事实上只是一种下意识。鬣狗也许对我手中的相机有了怯意，暂缓了飞奔的四爪，几米之外站立不动了，狂吠也减缓减弱，最后索性原地卧下。确定不会反扑过来时，我才迈开步伐从容地撤离现场，方觉步履的沉重和绵软。
　　 车子沿着草原上旧有的车辙缓行。越往草原深处行，越有一种误入动物世界的恐慌。土拨鼠非常活跃，三五只在草地上肆意撒欢。一种像猫一样肥硕的身躯不知叫什么名字的动物，甚是灵动。路中间站立的土拨鼠看见我们的车子将要驶过，发出吱吱的叫声向四周同伴传递着危险的信号。信号传递后，转身钻进了地洞，这一幕让我想到了地道战的场景。草原是动物们的世界，人类的进入对于它们就是危险的信号。
　　 巴音布鲁克草原上的落日到九点多了。观日落是巴音布鲁克的经典项目，想亲眼目睹这一壮观景象。天公不作美，漫天清明只有太阳落下的地方围堵着厚厚一块黑云，我把它形容为禁卫军，太阳的禁卫军。没有看到落日，草原的天空瞬间黑了下来。
　　 这时候才心生恐惧。返程几乎都在黑暗中行驶。白天的蓝天、白云、青草，羊群、牦牛、土拨鼠都被黑夜淹没了，只有车灯照过的那一道光明。颠簸中的灯光忽高忽低，忽长忽短，把草原安谧的画面撩拨得乱七八糟，就像一个孩童在画板上的随意涂抹。灯光照射处，能看到牛羊们有的已经安卧，有的还在站立。甚至还有低头觅食的，肯定是白天贪玩肚子饿了。灯光打在它们身上也没有多少不安，似乎已经见怪不怪了。
　　 恪尽职守的牧羊犬出现了。一阵阵的狂叫，既是对贸然进犯者的极力阻挠，又是呼唤同类的友情驰援。果然，狗群随声附和，三五只已随灯光追来。这种紧追或者超越，是真正的拦截，绝不是做秀给主人看。司机师傅只怕压着它们，小心翼翼地行驶。远处有摩托车出现，牧羊人夜间骑着摩托车值巡，他们绝不是例行公务，曾经遇到过有人偷羊的事例，绝不会高枕无忧，一觉睡到大天亮的。确认我们只是路过才放心。
　　 车子沿着车辙行驶，就像在大雾当中沿着公路中间的黄线行驶一样。跨过一个水坑，车辙突然断了，四周全是高低不平的草地，四顾茫然。右边的雪山之上挂着一颗硕大的月亮，阴历将近十五，月圆时分。月亮蒙上了一层薄薄的轻纱，草原上却没有应有的诗意。相反被眼前汹涌而来的巨大恐慌所淹没。夜走草原最怕陷入沼泽，怕野狼的出现，当然还有饥饿，无助……各种想法在每个人的心里纷至沓来。我们已被黑暗所吞没。寂静和黑暗和害怕就像大气压，压迫得有些喘不过气来。
　　 天无绝人之路。眼前划过一道灯光，一辆车子从远处奔来，估计是牧民夜归。那道划过眼前的灯光就像一根救命稻草。大家的脸上映出了狂喜之色，虽然这抹喜色无法看到。
　　 走出了草原，走出了动物们的世界。夜色越来越深，那轮圆月还是朦朦胧胧地挂在中天。

三

　　 北方人喜欢吃面，尤其是山西人，走到哪儿都离不开面条。进饭店一落座，服务员过来问，先生吃什么？面！干脆利索。服务员本想让点几个菜，一看没有商量的余地，只好悻悻走开。在北方地区走动，吃面不是难事，内蒙古、陕西、甘肃、宁夏、新疆都可以满足这一并不复杂的嗜好。南方就不行了。不是说南边人不吃面，饭店没有面食，是吃不惯。单位在南方搞活动，菜上了一桌子，最后还是要额外吩咐一声，来一盆面条。大家就会打趣说，真没出息，到哪儿都离不开面。面端上来了，挂面，难吃。即使这样，还是一人一碗，哧溜声不绝于耳。
　　 陕西的油泼面、裤带面、岐山臊子面口感很好，寧夏的羊肉烩面印象深刻，甘肃河西走廊一带的炒面甚合吾意。北边的口味大致接近，基本能够满足味蕾的需求。
　　 这次行走新疆，一路注重观光，难免疏于饮食。路途迢遥，午餐往往都是在行走间隙解决。这样，吃新疆拌面成了首选。以前只知道新疆的大盘鸡，这道名吃已经打遍天下，全国各地都有，即使小城小镇，也有新疆大盘鸡的招牌悬挂在街边。拌面却没有听说过。这次不仅领略，而且走一路吃一路。几乎每天午餐都是它，别无选择。吃了一路，竟然没有吃腻，相反有了依附感。新疆回来若干时日了，还时时想起。脑海中大美新疆的自然风物似乎已有些淡忘，拌面却留在唇齿之间。自己都莫名地感到匪夷所思。 　　 拌面，并不复杂。面是拉面，粗细均有，根据个人喜好给面师说清楚，就会满足你的需求。拌面一般程序是煮熟后，过一遍凉水，再放进盘子里。拌菜有各种各样，西红柿鸡蛋、过油肉、蘑菇炒肉等等，舀在碗里。用盘子盛面条，用碗盛炒菜，面是面，菜是菜，自己再把它烩在一起，就是一份拌面。味道跟山西的浇面一样。只是山西的面食是用碗盛，用盘子吃面的好像不只新疆，我在别的地方也吃过，只是忘记哪儿了。
　　 新疆拌面还有一大特色，面条可以免费加。不够吃时，问老板增加一份，老板会端一碗面条给你，还不够，再上一份，不断吃，不断加。只要吃得了，老板不会拒绝的。菜不能加的，要加就得掏钱，那就另当别论了。这是新疆之行见到最亲民的举措。肯定不是政府行为，一定是民间约定俗成的规矩。在我们山西断然不会有这种福利。一碗就是一碗，不可能免费添加的。
　　 拌面的面特别劲道，这是拉面的特色，过水以后更显光、滑、韧，山西的面条没有过水的习惯，不管是浇面还是炒面，尤其是炒面，趁热直接捞进炒瓢，面与菜融为一体，口感甚佳。新疆拌面的菜很特别，过油肉用的羊肉，不像内地都是猪肉，几乎每种菜里都放洋葱头，当地人叫皮牙子。皮牙子在新疆非常畅销，整卡车的皮牙子不时地从眼前呼啸而过。我喜欢吃，也能够接受拌面中增加这种配菜。只是不习惯面条过水，每次要给师傅强调这一点。
　　 陪我们行走北疆的杨总，儿子硕硕十一岁了，半大的小伙子。为了学业，一年前转学到了苏州，夫人也陪读前往。小家伙暑期去了一趟美国洛杉矶游学。我们到新疆时，他也刚回来。这样，一家三口与我们同行，他们也没有走过北疆这条旅行路线。硕硕特别爱吃拌面。我问他喜欢不喜欢苏州，他说不喜欢。问他为什么呀？他说，苏州吃不上拌面。孩童的眼里，吃是第一位的，而且拌面是首选。苏州没有拌面就被他打入另册，可见拌面在他心目中的地位。我起先并没有把此话当真，一路走来，发现他是真喜欢吃拌面的。每次一份面不够他吃，要加一份，甚至两份。菜只点过油肉，别的不吃。半大小子，吃死老子。他吃面的表情和态度是非常钟情与专注。杨总夫妇只怕孩子吃多了，特别是杨总每次提醒硕硕少吃，吃多了会发胖。硕硕也皮实，似乎习惯了大人的唠叨，该吃吃。我和硕硕的爱好一样，每次也只要过油肉拌面，我吃得没他多，可是口味一样啊。不同之处，我会把盘子里的菜和面吃得干干净净，而他会剩下皮牙子。在他眼里，只认面和肉。其实，每次午餐可选的品种不少，比如大盘鸡，比如手抓饭，我只认拌面，还就是过油肉拌面。有一次对丁丁炒面的名字感兴趣，要了一碗，口感不错，做法也就是把拉面切成丁丁，再炒。
　　 我喜欢硕硕的样子。年龄不大，说话有板有眼。有次开玩笑地问他，将来找什么样的女孩当媳妇？以为他会害羞呢，想不到他一本正经地回答，没啥条件，喜欢就好。完全大人的口气，把我们笑的。毕竟还是小孩儿，总是不断地跟妈妈撒娇，粘妈妈，就像妈妈的小尾巴。每天大部分时间坐车了，大人都烦躁，何况小孩儿呢。硕硕嫌他爸爸的车子开得慢，坐我们的车，车子超越他爸爸的车时，会高兴地嗷嗷叫。这样的时候不多，只是偶尔为之，他还是要坐爸爸车子的，一是跟父母在一起，再就是要听课。我明知故问他，为什么不坐我们的车了？硕硕不假思索地回答：我不能乐不思蜀。我立马一惊;再问，我們的车子快，你是否不敢坐害怕了？他立马更正：不是害怕，是紧张。我再一喜。一个小学生娃娃这么注重用词，太厉害了，真为杨总夫妇骄傲。我知道硕硕每天随身带着爱派，网络授课一次不落。现在的孩子苦不堪言，跟着大人出来玩，还得惦记着学业。白天观光游览，晚上到酒店就不早了，我们累得躺倒便睡，一觉就到了大天亮。小硕硕还要写作业到十二点、一点。这就是十一岁小孩儿的假期生活。
　　 一盘拌面，伴随我一路。羊肉也是每天都吃，伊力小老窖每晚必喝。羊肉有烤串、烤肉、炖肉，遍尝各种做法，最后吃到惧怕，太好吃，而胃受不了。好吃难消化是否专指吃羊肉呢？伊力小老窖好喝，50°，号称新疆茅台，每次不敢贪杯，一二两即可。小酌解乏，多则影响旅行。只有拌面正合脾胃，本就是吃面食长大的人，日日吃面而不厌。
　　 馕，也是新疆的一道美食，不列入正餐行列，只充当旅行中的干粮，以备不时之需。随口夸了一句馕的好话，说着本无意，听者却有心。返程时，行囊中多了一份礼物——馕，杨总夫妇专门托人排队一个多小时买的是新疆著名品牌“阿布拉的馕”。
　　 硕硕喜欢语文，我一直鼓励他给我们报纸投稿。是否让这个聪明懂事的小家伙，也写一篇有关拌面的作文呢。