论文部分内容阅读
一
江南春天的雨水格外多。那天早上迈克出门上班前，忽然对着鞋柜冷笑，丢出来一双密密麻麻长了一圈毛的东西。我被吓了一跳，按捺心神定睛一看，是他平时很喜欢的那双休闲鞋。差点认不出来了，鞋面皱皱巴巴，像是下水泡过了又没彻底晾干，再放放大概能长几两蘑菇。前阵子迈克带领公司员工去郊游，途中下起雨来，鞋上沾了点泥巴，我明明记得刷干净后放在阳台上晾着了，怎么一眨眼就被水洗了还进了鞋柜长霉？
迈克明白得比我快：“唉，爸也太勤快了吧！”说完黑着脸换另一双鞋子出门。迎面碰到早锻炼回家的父亲，迈克一言不发，甩门而去。
父亲一愣，看到那双鞋，很紧张：“怎么长霉了？我洗得很干净，还晒了两三天……看来我又把女婿的东西搞砸了！”
我张张嘴，把想说的话咽了下去。我知道迈克不高兴倒不是因为报废了一双鞋子，而是自己的东西又被动了。
二
我和迈克的婚姻，在同学们看来是男才女貌，其实从一开始就门不当户不对。迈克的父母自己开公司前是国企的中高层管理者，他们心目中的标准儿媳一定得是他们生活圈里的，比如说田经理家女儿那种，知根知底、门当户对。而我的父亲是乡村兽医，生活水平低到娶了漂亮妻子却守不住她。我两岁多时母亲就离婚跟一个有钱人走了，后来父亲再没结婚，独自一人将我抚养大。
公婆认为像我这样从底层奋斗上来的女孩，肯定会有很多让他们难以接纳的地方。其实我父亲也反对我们的结合，生怕两家地位太过悬殊，我嫁过去会受苦。当时我觉得，迈克虽然是家族企业的CEO，但我自己也是世界500强公司的高级白领，而且婚后又不跟公婆一起住，不会有什么问题。但渐渐地，我们的分歧确实越来越多。
矛盾的源头看似来自父亲。父亲独自一人将我养大，非常辛苦，加上男人本就粗心，对自己照料得不好。2013年他才58岁，血压高得一度达到200，心脏也出了问题。担心老家房子离县城医院太远，附近给力的亲戚朋友也不多，我将父亲接来了上海。
三
我们没有普通工薪族住房和经济方面的矛盾，婚后第二年就买了梦想中带花园的别墅，有的是房间给父亲住。只是家家都有本难念的经。迈克是个特别见多识广的男人，好处是不会像猥琐男那样计较岳父母花了家里多少钱，麻烦的是他因此也就特别独立自主，注重主权。而父亲，节省惯了，听说每周请一次钟点工打扫卫生需要200元，主动提出自己打扫家里的卫生。扫扫地擦擦灰什么的倒也罢了，但整理到我们夫妻俩的房间，特别是那些他不熟悉的衣服鞋子和其他物品上，迈克就有意见了。
第一次父亲把迈克的领带用水洗了用夹子晒在阳台上，迈克无可奈何地对着绸缎上面消不掉的夹子孔印笑了笑；第二次他把迈克的LV公文包硬生生压扁了放进储物柜，迈克还很耐心地一口一个爸，教了他很多包袋方面的常识……但你们知道的，有时候重要的不是家庭里面有多少磕绊，而是外面的风云变幻。
迈克的公司最近新招来一个行政经理，每天跟迈克微信聊天讨论好不热闹。迈克并不避我，我看到微信里那个女经理叫田怡。她还有个更显著的身份——迈克父母过去同事田经理的女儿，从小崇拜迈克、黏着迈克，笑起来总是甜甜的小田妹妹。
包括那次遇到下雨的员工郊游也是她组织的。迈克回家越来越晚，在家里也越来越有脾气，比如说这次的鞋子事件。他以前不管多不开心，都不会摆脸色给长辈看。
我们曾经约定三十岁生孩子，可是人们走到三十而立的门槛，立住了往回看看，有太多后悔、破局的可能性。
四
2013年年底，我订了往返机票，约上公婆和父亲，一家人去三亚度春节。私心里，我希望热带的海风和亚龙湾号称全中国最美丽的海水，能让我和迈克找回恋爱时的感觉。
春节期间，我们租了一幢适合拖家带口居住的别墅型酒店住下。白天在海水里泡了一天，傍晚时有点累，回房间休息，准备六点出去吃晚饭。这时有人摁响门铃，迈克打开门，一个二十来岁的年轻人对他深施一礼，说：“苏先生，刚才打您电话没打通。我特地上门来告诉您，您之前相中的那块地，已经被人买走了，但我们现在推荐另一块风水更好的，同样向海……”
迈克愣了一会儿，转过身问我：“爸呢？”
我明白过来了，肯定是父亲。果然，没过一会儿父亲满脸惊惶从房间出来说：“刚刚睡着了没听到电话，你怎么就找上门来了！”
迈克最受不了父亲的地方，就是父亲这个奇怪的嗜好，每到一个地方就要去看看墓地。我们还没结婚时，父亲告诉我，他在老家看上一块墓地，觉得风水不错，买了下来。当时我觉得没什么，老家是有这个风俗，老人在生前就把后事安排妥当。没想到来上海后父亲每天除了打扫卫生就是到处看墓地，说是害怕自己突然去了，我们会措手不及。后来他买好了，我们以为消停了，没想到他的癖好发展到去苏州旅游去南京玩，都要顺便看看墓地，弄得迈克哭笑不得：“爸简直拿买墓地当炒股了，到哪都不忘买上一只！”
墓地这种东西毕竟不是股票，说得多了总是有点瘆人。迈克修养虽好，对此也渐渐诟病起来。尤其是春节这种合家团聚的时候。他把中介推出去，气呼呼地吼道：“大过节的找上门，不是给人找晦气吗？”虽然说的是中介，我也知道他说的是谁。
本来干净漂亮得海水一样的春节，却莫名地笼上了阴影。
五
春节过后，一切都感觉不太对劲。就在迈克冷笑着丢出那双鞋的晚上，我们半夜三更大吵了一架。起因是迈克在书房找来找去都找不到公司的一份文件，最后对我发脾气：“都怪爸爸，没事乱搞什么卫生，乱动了我的东西。”
那份文件是他公司行政方面的。我心里透亮着呢，说来说去，不过是为了那个田怡罢了。
“你讲点道理好吧，我爸怎么会乱翻你东西，他不过就擦擦桌子。”迈克冷笑：“你爸干事乱七八糟的。我妈说得对，你们这个层次的人……”迈克语出一半感觉不妥，收了回去，可我已然听到了。“你们这个层次”让我只觉一股热血往上涌，想都没想把手里抓的文件往他脸上甩过去，疯了一样喊道：“什么叫你们这个层次？我们这个层次怎么了？至少正大光明，不像你们那个层次的，背后鬼鬼祟祟偷偷摸摸，男盗女娼表面上还冠冕堂皇！” 迈克也怒了：“你这个女人简直不可理喻！”说完他冲进卧室，拖出出差的行李箱，简单装了些衣服走了，丢下一句话：“这可是你逼我的！跟你这种人真是一分钟都待不到一起！”
我冷冷地看着这个变了心的男人。想起第一次在微信里看到他和田怡的亲密照片，迈克只解释说同事在一起开玩笑，我竟然信了，真是太可笑了！
直到迈克那辆白色的BENZ在夜色里越驰越远，我才回过神来，嘴角泛起一丝苦笑，这样就算分居了吗？一回头，父亲赤足从房间走了出来，脸上是比哭还难看的笑容。
“小砚，我明天就回老家，你现在给迈克打电话赔个不是，你俩好好过日子，不要再吵架。”父亲的话让我本就难以平复的心更加犹如刀割，这难道是宿命吗？我们父女都注定要遭遇背叛？
“爸，早跟你说过的，真跟你没关系。我们现在这样，各自分开想一想也好。”
六
我绝不会让父亲回到过去那些困苦的日子。记得12岁那年，刚上初中，学费要36元钱，父亲把一个夏天攒下的鸡蛋数了数，连鸡窝里的几只都掏了出来，拎去县城卖，最后居然还差18元钱。父亲带我去西村开诊所的老冯家借钱，平常总乐呵呵的老冯脸色像断电一样暗了下来。他数落父亲：“这么大个闺女，早该下地干农活挣钱了，上个什么学，再往上念，将来也是别人家的人。”
那一刻我忽然就懂事了。西村老冯大概没想到，当年那个被他判定早该干农活的小姑娘后来年年考第一，大学毕业后直接去了英国留学。我想，现在最糟糕的情况，也不过是离婚。以我的实力，我敢保证自己和父亲依然能在上海活得很舒适。
但父亲的想法跟我不一样。第二天一早他就给迈克打了电话。父亲耳朵不太好，手机会开很大声。我听到迈克在电话里对父亲客客气气地说：“爸，您千万别回去，不关你的事。我觉得我们应该冷静一下，过段时间再说吧。”
挂了电话，父亲转身责怪我：“跟很多夫妻相比，你们的问题真不算大问题。我知道你好强，眼里揉不得半点沙子。眼里揉了沙子确实不好受，但跟生死相比就算不得什么了。”
我只觉不是滋味，打断他：“爸，我们都还年轻，要早点考虑好一辈子的路，到底要不要跟这个人走下去。”父亲叹了口气：“一辈子……说了有点触霉头，但是你想想，如果有人告诉你，你跟迈克只能在一起最后三天，以后永远也不会在一起。你还会觉得现在一些揉不进眼睛的沙子是大问题吗？”
我没吭声。父亲买了回老家的火车票。正好上海最难受的梅雨季节快到了，我也不想自己和迈克的矛盾让父亲看到，于是让他回了老家。万万没想到，父亲回去没两个星期便突发脑出血。县城医院抢救设备差，我接到三叔电话赶回老家，父亲已不能说话，只有一双恳切的眼睛望着我。我知道他希望我做什么。
迈克接到我的电话也急速赶到了家乡。可惜父亲没有看到他最后一眼便离世了。
七
三叔帮我们料理父亲的后事，说：“你爸想葬在上海他买的墓地里。他交代说，如果你将来跟迈克想去昆山建厂，长期待在那里，他的骨灰也可以迁到那里，你们扫墓不用跑来跑去，将来有了外孙，记得带去给他看看。苏州他也买了一小块。那是迈克的老家，等你们老了，叶落归根去那里养老，也记得带上他。”
迈克突然之间就怔住了，突然之间就哭得比我更汹涌。我们曾经无意识地在父亲面前说过未来的无数规划，天马行空，谁也没有想到，父亲那买墓地的习惯，完全追随我们而来。当我们活在鸡毛蒜皮、心猿意马、相互猜忌和吹毛求疵的地狱里时，他直面生死，而在浩渺到恐怖的生死之间，他依然选择追寻着我们。
江南春天的雨水格外多。那天早上迈克出门上班前，忽然对着鞋柜冷笑，丢出来一双密密麻麻长了一圈毛的东西。我被吓了一跳，按捺心神定睛一看，是他平时很喜欢的那双休闲鞋。差点认不出来了，鞋面皱皱巴巴，像是下水泡过了又没彻底晾干，再放放大概能长几两蘑菇。前阵子迈克带领公司员工去郊游，途中下起雨来，鞋上沾了点泥巴，我明明记得刷干净后放在阳台上晾着了，怎么一眨眼就被水洗了还进了鞋柜长霉？
迈克明白得比我快：“唉，爸也太勤快了吧！”说完黑着脸换另一双鞋子出门。迎面碰到早锻炼回家的父亲，迈克一言不发，甩门而去。
父亲一愣，看到那双鞋，很紧张：“怎么长霉了？我洗得很干净，还晒了两三天……看来我又把女婿的东西搞砸了！”
我张张嘴，把想说的话咽了下去。我知道迈克不高兴倒不是因为报废了一双鞋子，而是自己的东西又被动了。
二
我和迈克的婚姻，在同学们看来是男才女貌，其实从一开始就门不当户不对。迈克的父母自己开公司前是国企的中高层管理者，他们心目中的标准儿媳一定得是他们生活圈里的，比如说田经理家女儿那种，知根知底、门当户对。而我的父亲是乡村兽医，生活水平低到娶了漂亮妻子却守不住她。我两岁多时母亲就离婚跟一个有钱人走了，后来父亲再没结婚，独自一人将我抚养大。
公婆认为像我这样从底层奋斗上来的女孩，肯定会有很多让他们难以接纳的地方。其实我父亲也反对我们的结合，生怕两家地位太过悬殊，我嫁过去会受苦。当时我觉得，迈克虽然是家族企业的CEO，但我自己也是世界500强公司的高级白领，而且婚后又不跟公婆一起住，不会有什么问题。但渐渐地，我们的分歧确实越来越多。
矛盾的源头看似来自父亲。父亲独自一人将我养大，非常辛苦，加上男人本就粗心，对自己照料得不好。2013年他才58岁，血压高得一度达到200，心脏也出了问题。担心老家房子离县城医院太远，附近给力的亲戚朋友也不多，我将父亲接来了上海。
三
我们没有普通工薪族住房和经济方面的矛盾，婚后第二年就买了梦想中带花园的别墅，有的是房间给父亲住。只是家家都有本难念的经。迈克是个特别见多识广的男人，好处是不会像猥琐男那样计较岳父母花了家里多少钱，麻烦的是他因此也就特别独立自主，注重主权。而父亲，节省惯了，听说每周请一次钟点工打扫卫生需要200元，主动提出自己打扫家里的卫生。扫扫地擦擦灰什么的倒也罢了，但整理到我们夫妻俩的房间，特别是那些他不熟悉的衣服鞋子和其他物品上，迈克就有意见了。
第一次父亲把迈克的领带用水洗了用夹子晒在阳台上，迈克无可奈何地对着绸缎上面消不掉的夹子孔印笑了笑；第二次他把迈克的LV公文包硬生生压扁了放进储物柜，迈克还很耐心地一口一个爸，教了他很多包袋方面的常识……但你们知道的，有时候重要的不是家庭里面有多少磕绊，而是外面的风云变幻。
迈克的公司最近新招来一个行政经理，每天跟迈克微信聊天讨论好不热闹。迈克并不避我，我看到微信里那个女经理叫田怡。她还有个更显著的身份——迈克父母过去同事田经理的女儿，从小崇拜迈克、黏着迈克，笑起来总是甜甜的小田妹妹。
包括那次遇到下雨的员工郊游也是她组织的。迈克回家越来越晚，在家里也越来越有脾气，比如说这次的鞋子事件。他以前不管多不开心，都不会摆脸色给长辈看。
我们曾经约定三十岁生孩子，可是人们走到三十而立的门槛，立住了往回看看，有太多后悔、破局的可能性。
四
2013年年底，我订了往返机票，约上公婆和父亲，一家人去三亚度春节。私心里，我希望热带的海风和亚龙湾号称全中国最美丽的海水，能让我和迈克找回恋爱时的感觉。
春节期间，我们租了一幢适合拖家带口居住的别墅型酒店住下。白天在海水里泡了一天，傍晚时有点累，回房间休息，准备六点出去吃晚饭。这时有人摁响门铃，迈克打开门，一个二十来岁的年轻人对他深施一礼，说：“苏先生，刚才打您电话没打通。我特地上门来告诉您，您之前相中的那块地，已经被人买走了，但我们现在推荐另一块风水更好的，同样向海……”
迈克愣了一会儿，转过身问我：“爸呢？”
我明白过来了，肯定是父亲。果然，没过一会儿父亲满脸惊惶从房间出来说：“刚刚睡着了没听到电话，你怎么就找上门来了！”
迈克最受不了父亲的地方，就是父亲这个奇怪的嗜好，每到一个地方就要去看看墓地。我们还没结婚时，父亲告诉我，他在老家看上一块墓地，觉得风水不错，买了下来。当时我觉得没什么，老家是有这个风俗，老人在生前就把后事安排妥当。没想到来上海后父亲每天除了打扫卫生就是到处看墓地，说是害怕自己突然去了，我们会措手不及。后来他买好了，我们以为消停了，没想到他的癖好发展到去苏州旅游去南京玩，都要顺便看看墓地，弄得迈克哭笑不得：“爸简直拿买墓地当炒股了，到哪都不忘买上一只！”
墓地这种东西毕竟不是股票，说得多了总是有点瘆人。迈克修养虽好，对此也渐渐诟病起来。尤其是春节这种合家团聚的时候。他把中介推出去，气呼呼地吼道：“大过节的找上门，不是给人找晦气吗？”虽然说的是中介，我也知道他说的是谁。
本来干净漂亮得海水一样的春节，却莫名地笼上了阴影。
五
春节过后，一切都感觉不太对劲。就在迈克冷笑着丢出那双鞋的晚上，我们半夜三更大吵了一架。起因是迈克在书房找来找去都找不到公司的一份文件，最后对我发脾气：“都怪爸爸，没事乱搞什么卫生，乱动了我的东西。”
那份文件是他公司行政方面的。我心里透亮着呢，说来说去，不过是为了那个田怡罢了。
“你讲点道理好吧，我爸怎么会乱翻你东西，他不过就擦擦桌子。”迈克冷笑：“你爸干事乱七八糟的。我妈说得对，你们这个层次的人……”迈克语出一半感觉不妥，收了回去，可我已然听到了。“你们这个层次”让我只觉一股热血往上涌，想都没想把手里抓的文件往他脸上甩过去，疯了一样喊道：“什么叫你们这个层次？我们这个层次怎么了？至少正大光明，不像你们那个层次的，背后鬼鬼祟祟偷偷摸摸，男盗女娼表面上还冠冕堂皇！” 迈克也怒了：“你这个女人简直不可理喻！”说完他冲进卧室，拖出出差的行李箱，简单装了些衣服走了，丢下一句话：“这可是你逼我的！跟你这种人真是一分钟都待不到一起！”
我冷冷地看着这个变了心的男人。想起第一次在微信里看到他和田怡的亲密照片，迈克只解释说同事在一起开玩笑，我竟然信了，真是太可笑了！
直到迈克那辆白色的BENZ在夜色里越驰越远，我才回过神来，嘴角泛起一丝苦笑，这样就算分居了吗？一回头，父亲赤足从房间走了出来，脸上是比哭还难看的笑容。
“小砚，我明天就回老家，你现在给迈克打电话赔个不是，你俩好好过日子，不要再吵架。”父亲的话让我本就难以平复的心更加犹如刀割，这难道是宿命吗？我们父女都注定要遭遇背叛？
“爸，早跟你说过的，真跟你没关系。我们现在这样，各自分开想一想也好。”
六
我绝不会让父亲回到过去那些困苦的日子。记得12岁那年，刚上初中，学费要36元钱，父亲把一个夏天攒下的鸡蛋数了数，连鸡窝里的几只都掏了出来，拎去县城卖，最后居然还差18元钱。父亲带我去西村开诊所的老冯家借钱，平常总乐呵呵的老冯脸色像断电一样暗了下来。他数落父亲：“这么大个闺女，早该下地干农活挣钱了，上个什么学，再往上念，将来也是别人家的人。”
那一刻我忽然就懂事了。西村老冯大概没想到，当年那个被他判定早该干农活的小姑娘后来年年考第一，大学毕业后直接去了英国留学。我想，现在最糟糕的情况，也不过是离婚。以我的实力，我敢保证自己和父亲依然能在上海活得很舒适。
但父亲的想法跟我不一样。第二天一早他就给迈克打了电话。父亲耳朵不太好，手机会开很大声。我听到迈克在电话里对父亲客客气气地说：“爸，您千万别回去，不关你的事。我觉得我们应该冷静一下，过段时间再说吧。”
挂了电话，父亲转身责怪我：“跟很多夫妻相比，你们的问题真不算大问题。我知道你好强，眼里揉不得半点沙子。眼里揉了沙子确实不好受，但跟生死相比就算不得什么了。”
我只觉不是滋味，打断他：“爸，我们都还年轻，要早点考虑好一辈子的路，到底要不要跟这个人走下去。”父亲叹了口气：“一辈子……说了有点触霉头，但是你想想，如果有人告诉你，你跟迈克只能在一起最后三天，以后永远也不会在一起。你还会觉得现在一些揉不进眼睛的沙子是大问题吗？”
我没吭声。父亲买了回老家的火车票。正好上海最难受的梅雨季节快到了，我也不想自己和迈克的矛盾让父亲看到，于是让他回了老家。万万没想到，父亲回去没两个星期便突发脑出血。县城医院抢救设备差，我接到三叔电话赶回老家，父亲已不能说话，只有一双恳切的眼睛望着我。我知道他希望我做什么。
迈克接到我的电话也急速赶到了家乡。可惜父亲没有看到他最后一眼便离世了。
七
三叔帮我们料理父亲的后事，说：“你爸想葬在上海他买的墓地里。他交代说，如果你将来跟迈克想去昆山建厂，长期待在那里，他的骨灰也可以迁到那里，你们扫墓不用跑来跑去，将来有了外孙，记得带去给他看看。苏州他也买了一小块。那是迈克的老家，等你们老了，叶落归根去那里养老，也记得带上他。”
迈克突然之间就怔住了，突然之间就哭得比我更汹涌。我们曾经无意识地在父亲面前说过未来的无数规划，天马行空，谁也没有想到，父亲那买墓地的习惯，完全追随我们而来。当我们活在鸡毛蒜皮、心猿意马、相互猜忌和吹毛求疵的地狱里时，他直面生死，而在浩渺到恐怖的生死之间，他依然选择追寻着我们。