从霜降到立春，一整个秋天加大半个冬季，我家的果盘上常摆着两三只橙红金黄的柿子，夹在酡红的苹果和嫩青的西洋梨之间，如阳光般灿烂，在阴沉的天气里，光看着心头便一阵暖，随手拾起一只，削了皮，等不及切块，咔嗞一口咬下，脆甜又多汁，有声有色、有滋有味，日子似乎也变得热闹起来了。
　　西欧国家称柿子为kaki，不知是从拉丁学名Diospyros kaki来的，还是日文名称的转音。欧洲的柿子品种不少，色泽从黄到红，形状有扁有圆还有牛心形，它们跟我一样，也是亚洲移民。
　　柿子原生中国，《礼记》中即有柿子为祭典用品的记述，不过那时的柿子应该是野生的，因为咱老祖宗在三千多年前才开始栽种柿树。古籍对柿子语多肯定，《本草纲目》着眼于柿的药效，说柿子味甘而气平，有健脾、涩肠、治嗽止血之效。果真如此，那么秋季产柿可真是大自然神奇的安排，秋冬天气候干寒，容易咳嗽，下回喉咙敏感欲咳时，不妨吃上两颗柿子。
　　唐朝笔记小说《酉阳杂俎》则称柿有七绝：一寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书也。其实还少了一绝，柿叶也可以当食器甚至食材，日本人用它泡茶，或做柿叶寿司，是关西特产，我每回去京都或奈良，一定买上一盒。
　　柿叶寿司形似绿油油的枕头，打开来是铺了渍鲭鱼的醋饭（亦有铺鲑鱼的）。据说这柿叶亦可食，我试了试，吃来一口渣，粗粗的，并不喜欢；寿司本身则美味，柿叶的清香渗进鱼肉、米饭中，让平凡的鲭鱼醋饭顿时高雅起来。
　　柿子还有副产品，就是风干的柿饼。脱除大半水分的柿饼，不像熟透的红柿那么软烂，较有嚼劲，更甜，其外皮覆有白粉，可不是霉，而是天然结晶糖，叫柿霜，为柿饼的精华，柿霜越多表示这柿子越甜越好吃。
　　已逝的母亲和我都爱吃柿饼，有一年早春我回台湾，柿饼即将下市，她不知从哪儿买来一盒，母女俩泡了一壸茶，边看电视，边以柿饼佐茶。我长大以后很少跟妈妈谈心，那天不期然想起一件和柿饼有关的往事，向她求证一下。
　　事情发生时，我还很小，四五岁吧。深度近视的妈妈那时常去台北火车站附近一家眼科看眼睛，常常带我去。她看完医生，都会跟诊所旁边的推车小贩买几个柿饼，回城郊北投旧家的车程上，母女俩就一路小口小口地吃着柿饼。
　　我模模糊糊记得，有一回刚出诊所大门，不知是什么吸引了我的注意，待一回头喊妈妈，她却不见了，我在骑楼下来来回回找寻，都没有她的踪影，我怕得号啕大哭，好一会儿才见妈妈急急忙忙跑回来，手里还拎着一袋柿饼。接下来的事情，我就记不得了，当时的恐惧和委屈却始终忘不了。
　　妈妈听了，讪讪笑了起来：“哎呀，那么多年了，怎么这事你还记得？那次是因为小贩躲警察，跑到巷子里，我跟着去，有吩咐你跟好，谁知道你没听到，我买完东西一看，你不在旁边，我也吓得快哭了。”
　　“那你后来再带我去看眼睛时，还买柿饼吗？”
　　“当然买，”妈妈说，“那个摊贩的柿饼特别好吃哩。”真是有其母必有其女，想我和妈妈性格、爱好不尽相同，却都是不折不扣的“馋党”。
　　往事历历，每年一到深秋，柿饼照旧上市，我秋天回台湾探亲，总会买来解解馋，只是每逢此时，就很想问问已告别人世的母亲，您在天上，还爱吃柿饼吗？