云流下了泪水，泪滴在空中随风摇摆飘落，泪滴在空中一会儿相撞，一会儿分离，又一会儿融合。落下来，砸在叶子上，叶子颤抖一下，泪滴瞬间散成晶莹饱满的珠粒，一会儿又砸在其他叶子上。有的顺着古木那粗糙的纹理流下，有的从叶脉滑到叶尖，抓住叶尖不放，一失足便坠入了水洼中，销声匿迹。
　　晶莹的碎粒与枯黄的落叶相互纠缠，晶莹的碎粒把光揉着，切割着，拼接成奇异扭曲的虹。
　　树，仍在静默着。
　　你可曾知道，你可曾见到？初春的草地上，早已风和日丽，春暖花开，但在丛林的深处，却是另一番景象。树与树之间隔着迷雾，树上布满了苔，树顶上零星存着几片叶子，在大树根处，那潮湿还未腐烂的落叶下，藏着一堆迟来的冬菌。
　　当春意开始进入丛林深处时，所有的树像是得到消息一样，它们率先长出新芽，在它們的表率下，万物才进入了春天。
　　也许有人注意到了，树的根系十分发达，遍布在各个时代的地层。树与树及其他植物的根系缠绕在一起，相互分享着信息与养料。例如菌丝与树根缠绕着，菌丝分解落叶肥沃土壤，作为回报，树根帮菌丝疏松土壤，为菌群提供保护。同时树也会与动物有联系，为它们提供吃住之所，构成地球上最大最古老的互联网与物流体系。
　　可以说，树是整个地球上最无私的古老物种。一树便是一世界，在它的庇护下，一个个小生物圈在不间断地运作。
　　我是一个没什么乡土意识的人，我更乐于去漂泊，没有一块故土是永恒的——其实所谓的故土，是祖先走过的最后一站。我也要开创我的天地，也就是我的后代所说的老家。
　　我绝不会离开地球，有些人移民太空，但我不会这么想。那些在空间站里生活过的宇航员都知道，长期待在太空站里并不舒服。在只有几十立方米的空间里，原本向往无拘无束生活的人类会更加难受。空间站内外是不同的，里面是精神的监狱，外面则为生命的禁区，只会带给人无尽的战栗。
　　说到这些，我突然意识到，我也有乡土意识，而故乡便是地球。
　　生命的主要承担者是树，树可以说是地球上最包容最无私的生物，它为动植物提供食物和庇护，索要的报酬却十分少。人类也一样，不可能没有敌人，也不可能没有朋友，只有相互包容，无私奉献，才能让整个地球——我们的家园变得更加美好。也许，这就是树教给人类的哲学！
　　（指导老师：陆文芳）
　　结语：
　　作者们对笔下的植物有情有爱，品味草木之心，发现植物之美。植物有个性，它们的质感、形态、色彩各异，就像我们的人生。家园是生于斯长于斯的地方，我们在这里舒适自在，寻找灵魂家园，就像美丽乡愁，而植物就是记住乡愁的载体。每次在土地上行走都会令人无限感慨：人生一世，草木一秋，它们也有辉煌灿烂也有半途夭折也有生老病死，开花为了繁衍后代，扎根就不再漂泊。它们的生存方式也许是个永恒的秘密，它们充满了无限的生机和正能量。这与人类何其相似。所以，你我和植物之间拥有共同的语言！