张山跟着杨紫去了趟家。
　　张山两只手拎着满满的礼物，看到杨紫的母亲，叫了声，阿姨！老太太的脸有些冷，说，你，你说你叫什么？张山说，阿姨，我叫张山。
　　老太太点点头，说，张山，你有房吗？张山说，没有。
　　老太太又说，你有车吗？张山说，没有。老太太脸更冷了，说，你说你没车没房，那你拿什么来娶我们家杨紫呢？张山满脸讨好的热情，顿时僵住了。
　　杨紫听到了声音赶过来时，场面已经是控制不住了。杨紫叫了声，妈——老太太一瞪眼，说，叫奶奶也没用，反正我不同意，除非是我闭了眼！老太太原本是坐着的，这回站了起来，摇摇头，走了。
　　在马路边，杨紫问张山，你爱我吗？张山说，当然爱了。杨紫说，那你带我私奔吧。张山有些惊诧，说，这，合适吗？杨紫说，有什么不合适，你喜欢我，我喜欢你，我们一起去私奔，就这么简单——私奔的第一站，是乌镇。
　　一早就到了。踩在乌镇的水泥路上，张山的心头还带着些许忐忑。张山说，杨紫，你妈看你房间里的衣服都没了，不会急坏了吧？杨紫撇着嘴，说，管她急不急，谁让她不同意咱倆在一起呢。杨紫是一脸兴奋，张山却开心不起来。女孩子的天性，似乎就是逛街，还有，就是吃。
　　杨紫拐进路边的一家家商铺，就是看个不停，问张山，这个好看吗？又问张山，那个好看吗？张山说，好，好。要是哪一句说得不好，保证杨紫的脸就阴沉起来了。不过，杨紫几乎没买什么东西。张山说，你喜欢就买吧。杨紫说，不，还是省一点吧。吃中饭时，张山知道杨紫喜欢吃鳝丝面，就说点一个吧。杨紫说，还是点便宜些的吧。张山说，杨紫，我不想太委屈你。杨紫说，委屈啥，我乐意。杨紫的声音挺敞亮的，但张山总不是滋味。
　　在一家装饰有些奇特的店铺门口，杨紫站定了下来，并且久久未动。张山推了推杨紫，说，你怎么了？杨紫微微一笑，说，你看，这家店是不是挺有特色？张山看了看，说，还好啊。杨紫就嘟起了嘴，说，你真不识货。张山就笑了，说，好，好，有特色还不行嘛。
　　走进去，杨紫摸摸这，摸摸那，问这个价格，又问那个价格，也不买。那个开店的女人，明显有了不悦感。杨紫再问时，女人就不吭声了。张山扯扯杨紫的衣服，小声说，要是你喜欢，就买吧。杨紫瞪了张山一眼，说，买什么买，你钱很多吗？张山苦笑，不说话了。
　　乌镇的夜，看起来也是美不胜收的。晚饭吃得有些多了，杨紫走在前，张山走在后。杨紫说，张山，你觉得乌镇好吗？张山说，好啊！杨紫说，那我们留下来吧，留在这里，开一家像今天那家奇特的店，店名我都想好了，就叫山紫斋。张山没说话。半天，张山说，杨紫，其实你妈的想法是对的。你不该陪着我颠沛流离，你该嫁一个好男人，有一辆车，有一套房，生一个孩子，过上幸福美满的日子。杨紫的眼瞪得很大，很生气的样子。杨紫说，你说什么呢，张山，你疯了吧！张山叹一口气，说，杨紫，我们分手吧。杨紫说，不，我不分。
　　杨紫以为张山只是说说，第二天醒来时，张山居然真走了，留下了一张纸条：杨紫，我给不了你幸福，你该寻找你真正的幸福。
　　岁月千转百回，人生起起伏伏。是有一些年头了，張山重新踏上乌镇，魂牵梦绕中的与杨紫分手时的乌镇。还是那家装饰有些奇特的店铺门口，张山忽然站住了。让他站住的是店铺的名字：山紫斋。张山的山，杨紫的紫。
　　缓缓地，从店铺里走出一个女人，竟真是杨紫。张山傻眼了，他感觉真像是穿越了一般。杨紫在这里开了这家店，是在等自己吗？果然，女人微笑着说，张山，你终于来了。这回，你不会再离开我了吧。张山有些慌乱，说，对不起，我想你是认错人了。说完话，张山几乎是落荒而逃的。
　　不远处，张山的老婆，拉着他四岁儿子的手，正缓缓地朝这里走来。
　　张山的眼里，不自觉地掉落下一串泪珠。
　　责任编辑/何为