1

　　我天天晚上都要擦枪。
　　我有时候点着煤油灯，有时候不点煤油灯，黑乎乎地坐在屋子里。我会在一块手帕上滴几点芝麻油，这样天长日久地把枪擦来擦去，那块手帕看上去已经不像丝绸的，而像柔软的充满魔力的可以骑着上天的飞毯。
　　我们这个地方叫大庙村，在秦岭东部余脉中间，其实并没有供奉各路菩萨的寺庙，也没有什么吃斋念佛的和尚，却有一个不是和尚胜似和尚的光棍，那就是我。因为第二天就是大年三十，腊月二十九的晚上，按照往年的习惯都会炸馃子。那天同时又是我三十八岁生日，我炸完麻花子、高粱圆子和洋芋片子，简单地给自己煮了一碗长寿面，然后就拿出那块手帕，坐下来开始擦枪。我的枪已经被擦得油光发亮，枪管、枪托、枪栓、扳机，甚至是枪膛内部，不仅没有一点点锈迹，而且还像被打磨出来的镜子。在静静地擦枪的时候，我确实能从枪上看到自己的脸，我似乎就生活在这杆枪里，这杆枪似乎才是我真正的家。
　　我比平时多擦了几遍枪。我通过油光发亮的枪照了照镜子，突然发现自己过完三十八岁的脸上皱纹又添了许多，尤其是臉又黑了许多。我不知道自己为什么会越来越黑，按说年轻的时候皮肤还是白色的，起码是黄色的。我想是不是经历过太多的黑夜，大庙村那无边无际的夜色都流入自己一个人的身体里了。原来人丁兴旺的时候，我也是一个光棍，也有寂寞无聊的黑夜，但是那时候人多，自己就没有越来越黑。
　　可惜现如今，整个大庙村只留下我一个人了。
　　我有一种特别的预感，所以我把枪擦得比任何时候都要仔细，甚至从这杆枪里，听到了自己怦怦的心跳。
　　我的预感是准确的。随着几下咚咚的敲门声和一阵冷风吹过，竟然糊里糊涂地给我撞进来一个女人。也不好说是女人，人家自己声明，芳龄二十八岁，还没有出嫁，应该算是姑娘。那姑娘名叫白小静，因为属蛇又名白素贞，个子不高也不低，穿着一件白色羽绒服，加上皮肤白白净净的，梳着一根马尾巴辫子，生着一张瓜子脸，眉毛是弯弯的，眼睛眯成一条线，嘴巴也眯成一条线，无论是生气还是高兴，看上去都是笑吟吟的。所以她给我的感觉，也不是女人，也不是蛇妖，而是狐狸精——狐狸精是最迷人的女人。
　　按照白小静随后的说法，自己是上天送给我的生日礼物，也是送给我的年货，我不要白不要……

2

　　那是一杆鸟枪，有两米多长，用的是鸡毛信子，装的是黑火药，打的是绿豆大小的散弹，由我的爷爷传给我爹，再由我爹传到了我的手上。这杆枪似乎就是我们的传家宝，但是在爷爷和我爹分头去世之前，除了看见他们打过一次老鸹——有一年春天，老鸹黑压压一片，盘旋在我们家的房顶，凶狠地哇哇叫着，不仅叫得人心慌意乱，连畜生也忍受不了，像疯子似的乱冲乱撞，猪把自己的蹄子啃掉了，牛把别人的屁股顶出一个大窟窿。我的爷爷就叮嘱我爹拿出枪，朝着老鸹开了一枪。老鸹是通风报信来的，它一叫就有不祥的事情发生。我爹不忍心，虽然把枪偏了偏，还是打死了两只。不久大庙村大旱，不仅庄稼颗粒无收，连泉水也断流了，吃水要去几十里开外，爷爷就在那场大灾之中去世……
　　之外，这杆枪再也没有打死过别的什么猎物，所以，我不知道这杆枪传下来是什么意思。
　　直到后来，只剩下我一个人的时候，每到天黑夜静的时候，我取出那杆枪擦着的时候，似乎才明白老祖先留下这杆枪，不是用来打猎守院的。因为老祖先留下这杆枪的同时，还留下一个猜不透的谜语——用一杆比人还长的枪，如何一枪打死自己？
　　我借着擦枪的机会，不停地琢磨着那个谜语。我有过很多荒唐的想法：比如蹿出一只畜生，端起枪，瞄准自己，然后扣动扳机，但是我没有养猪养狗养猫，何况猫啊狗啊猪啊是不可能端起枪的;比如自己端着枪，朝着石头开，让反弹回来的子弹射向自己，但是反弹回来的子弹力气有限，是不足以打死自己的;比如那杆枪被自己这么擦着擦着，它也许会像一条冬眠的蛇那样，突然醒过来，然后跳起来，对着我的胸口或者脑袋，自动开上一枪……
　　我觉得有一杆枪，再加上一个始终猜不透的谜语，那无数的有些漫长的夜晚就好过多了。
　　我对那个谜语充满诱惑，慢慢地又对谜底满不在乎起来。其实我要的就是想，就是一遍遍地围绕那杆枪胡思乱想。我不明白如果有了答案，对自己有什么意义——我虽然是一个光棍，是唯一一个生活在大庙村的人，日子过得十分无聊而寂寞，但是我为什么要一枪打死自己呢？何况我还不想死，也绝对不能死。
　　我终于擦完了枪，好好地挂在床里边的墙上。那面墙是白色的石灰墙，原来贴着一张女明星挤眉弄眼的年历画，搞得我有一阵子有些烦躁不安，无论白天或者晚上从外边回来，都要急急地跑过去看上一眼，似乎这张年历画就是我的媳妇，只有自己看上一眼才会满足，而且天天晚上都会做梦。后来，我心一硬，干脆把那张乱我心性的年历画给撕掉了，在那面墙上钉了一根钉子，把那杆枪呈四十五度角斜挂在上边。
　　我吹灭了煤油灯。灯吹灭之后，我反而感觉自己不黑了，在无边的黑夜里慢慢地亮了起来，那杆枪也随着亮了起来。除了我和那杆枪，整个大庙村就没有什么更亮的了。而且也没有任何声音，安静得真像一座寺庙或者一座坟墓一样。不像在夏天或者秋天，还有虫子的叫声，还有鸟的叫声，但是冬天的晚上它们都沉默了。
　　敲门声是在我刚刚躺下来的时候响起的。在其他任何地方，敲门声都是司空见惯的，但是就剩下我一个光棍的大庙村，有人敲门是不寻常的，甚至是惊心动魄的。
　　在大庙村的晚上，已经几年没有敲门声了。最后一次敲门声，是我叔叔家的母牛生了，叔叔让我起来帮忙，给小牛犊子刮蹄子。小牛犊子生下来的时候，蹄子上有一层白色角质，刮掉之后才能站稳。包括人在内，那是大庙村最后一次出生，只有生命在那里消失，没有生命在那里开始。再往前一次，还是叔叔敲的门，叔叔说自己烟瘾犯了，于是我们两个人黑灯瞎火地坐在一起抽烟。整整抽到了天亮，叔叔扔给我两包烟，说他儿子在新疆克拉玛依，过年过节都不回来，他活着都指望不上他们，死后更指望不上他们了，如今他老了，托我一件事情行不行？我说，有什么大事情，还需要送烟给我吗？叔叔说，在我百年之后，求你给我上上坟，过年的时候烧几张火纸，让人家知道我并没有断子绝孙。我说，放心吧，我是你侄子呢，给你上坟是理所当然的。 　　从此，大庙村的老人，不管儿女在什么地方，在去世之前都会把我叫到床前，托付我在过年过节的时候帮忙上上坟，如果方便的话再向坟上送送灯。他们除了扔给我两包烟，还会交代儿女，把几亩庄稼交给我耕种，以此作为对我的补偿。所以，整个大庙村的房子、果树和庄稼地，包括那一座座坟在内，如今都是我一个人的了。
　　我是高中毕业的，会写一手毛笔字，大庙村每家每户过红白喜事的对联和“天地君亲师位”的香堂，原来是由我爹写的，我爹去世之后自然就落在我的头上了。按照乡亲们的说法，我还算勤快懂事，喝的墨水比我爹多，字比我爹写得好看。关键是有些对联还会自己编，我如果想进城打工，甚至去城里找个女人，应该是没有什么问题的。我之所以不想离开大庙村，开始是不喜欢外边乱哄哄的，比如我随着哥哥去过一次煤矿，当了一阵子挖煤工，目睹了哥哥的去世;比如随着别人去过一次建筑工地，当了半年的搬运工，业余时间帮忙写写标语，但是老板拖欠我们的工资。后来，随着大庙村的老人一个个去世，包括一些在外边去世的人，被拉回来埋在了大庙村，大家纷纷托付我帮忙上坟，照看着家里的那些院子，还要耕种那么多的庄稼地，我不仅仅过年过节走不开，平时就更加走不开了。
　　听到敲门声，我十分意外，惊慌地披上衣服，摸出打火机点亮了床头的那盏马灯。
　　大庙村原来是通电的，后来电线老化加上变压器损坏，很长时间都处于一种断电状态。上边派人找到我，说村里就剩下你一个人了，修复通电成本太高了，而且你万一生个病失个火，都没有人知道，还是搬家吧，搬到二十里开外的镇上去。我说，我搬到镇上可以，那些坟怎么办？上边说，路又不远，并不影响你回来上坟。我说，我在镇上没有房子。上边说，我们给你划一块宅基地，你重新盖几间房子多好。我说，盖房子可以，我哪里有钱啊？上边说，你自己出一半，我们给你补贴一半。我说，给我补贴可以，但是我种庄稼怎么办？那些庄稼地荒掉了多可惜呀。上边说，我们想办法给你配一辆摩托车吧。我说，摩托车怎么行，有二十里路呢，我每天骑着摩托车去施肥薅草、种洋芋收苞谷吗？上边说，可惜你们那里只通摩托车，不然我们就给你配一辆小汽车，让你开着小汽车牛逼烘烘地去种地。我说，那你们给我配一架飞机吧。上边说，你以为你是总统吗？你如果再不搬家，不仅仅是生活问题，可能永远都找不到媳妇了。我说，你们可以不配飞机，给我配个媳妇也行。上边说，你就做梦吧！你在梦里娶十个媳妇我们都是管不着的。
　　说一千道一万，我就是不愿意离开大庙村，不仅仅是舍不得离开大庙村，还有那么多人的托付，让我不忍心离开大庙村。因为我一旦离开了，大庙村就彻底空了，几十亩庄稼地就彻底荒芜了，那些死人就变成孤魂野鬼了，那些在外打工的人就无法安心了，他们就变成弃宗忘祖的不肖子孙了。
　　第二天就是大年三十了，大庙村又前不着村后不着店，不会有人串门子，也不会有人借东西。我想有几个可能：一是自己听错了，根本不是敲门声，而是枯枝败叶落下来的声音，也可能是鸟儿飞过来啄门的声音，甚至是松鼠或者野猪前来寻食的声音。二是妖精，在这深山老林里，不仅人慢慢消失了，动物也非常稀少了，既然爷爷、我爹和自己都没有用枪打过它们，它们不是成精了又会跑到哪里去了呢？三是出鬼了，在大庙村鬼比人多，有一块固定的坟地，我认认真真地数过，不包括那些辨别不出来的，更不包括那些无名无分的，总共有九十多座坟墓，起码有九十多条鬼。在外边打工的有多少人，在外边又生养了多少人，我根本是不清楚的，刻在墓碑上的立碑者总共有多少人，我也是不清楚的。而如今住在村里的，只有我一個活人，也就是说，我按照别人的叮嘱，在给九十多个人上坟，我和九十多条鬼有亲近的关系。我虽然明白这个世上是没有鬼的，但是魂应该是有的，他们的魂可以附在任何一草一木之中，在年关将近的时候来敲敲门提醒一下我，或者表示一点谢意也是有可能的。四是真有迷路的，大庙村虽然比较偏僻，但是从县城前往北部山区，或者从北部山区前往县城，如果不坐班车，而是步行的话，从大庙村穿过去是一条捷径，有人迷路是很正常的。
　　那么到底会是谁在敲门呢？
　　我警觉地从墙上取下刚刚擦好的枪，紧紧地握在手中。如果是树木、妖精或者鬼魂，枪有什么用处呢？如果是人，我端着枪会不会惊吓着人家呢？我把枪挂回原处，又迟疑了一会儿。我要确定到底是不是自己的幻觉。但是随着敲门声，还有一声轻轻的呼叫，很明显那是从一个女人身体里发出来的。我开始还有一些害怕，但是仔细一想，无论是人是鬼还是妖精，毕竟是一个女的，我就不再恐惧了。
　　我提着马灯，打开了门。有一个黑影，刚刚踏进门槛就一头栽在了地上。我借着灯光，发现那确实是一个女的，因为她梳着一根马尾巴辫子，身上穿着一件白色羽绒服，还是藏不住她美妙的腰身。她没有其他什么行李，只有一只灰白色的拉杆箱落在门槛外边，不过拉杆箱十分巨大，几乎有半人高的样子。
　　我第一感觉她有点像狐狸。我不认识狐狸，在我很小的时候，听说大庙村有白狐狸出没，但是我仅仅是听说而已。如今几十年过去了，我经常要带着那杆枪上山打猎，说是打猎，不过是东瞄瞄西转转，其实是从来不开枪的，但是我从来没有见过狐狸，其他动物也很少见了，除非一些成不了精的，比如兔子、松鼠、野鸡和野猪。
　　我赶紧上前摇了摇。她的白色羽绒服产生了静电，像一道闪电把我迅速地抽了一下。也许不是静电，而是我在接触异性的时候产生的一种反应，毕竟我这三十八年来真正触碰女人的机会只有一次，那是还没有过门的临终之前的嫂子。
　　我从那红通通的脸和从体内辐射出来的热气，判断她发烧了，因而晕倒了。我已经顾不得那么多了，赶紧提起她的两只胳膊，反身把她背了起来。我要尽快赶到二十里之外的镇上去，只有镇上才有诊所，才有医生。我一路小跑，不停地抖动着，手上的马灯也抖动着，后背上的她也抖动着，那种十足的弹性和温暖，绝对不同于羽绒服。我隐隐约约地知道那是她的乳房。我感受到了她的乳房隔着那件羽绒服冲撞着我的后背，像被压迫在我身上的几只兔子。由此，我有一些宽心，从那几只兔子判断她最多只是病了，并没有什么太大的生命危险。 　　二十几年前，也有一对乳房冲撞着我，那就是我未过门的嫂子的，当时的那种感受与现在不太一样，当时紧紧地压在背上的，如果真是兔子的话，应该也是死了的兔子，而不是活蹦乱跳的兔子。当年，哥哥带我一起去陕西铜川煤矿挖煤，在塌方发生的那一刻，哥哥不顾一切地把我推了一把，我获救了，但是哥哥被石头砸中了。哥哥在最后一刻，从身上掏出一块手帕塞在我的手里，让我带回去以自己的名义送给嫂子。哥哥说，你是我的弟弟对吧？那我求你一件事情好吗？我说，我是你亲亲的弟弟呀，哥你就尽管吩咐吧。哥哥说，我这次来煤矿，是想赚点钱回家，好和你嫂子结婚的，结婚的日子都商量好了，你嫂子把嫁妆都准备好了，但是哥哥我不行了，你代替我把她娶回来行吗？我说，哥你是什么意思？哥哥说，我还能有什么意思，就是娶回来给你自己做媳妇呀。我说，她是我的嫂子呀。哥哥说，我还没有碰过她，她还不算你的嫂子，你说心里话，她漂亮不漂亮？我说，当然漂亮了，生得白白净净的，梳着一根马尾巴辫子，眼睛眯成了一条线，嘴巴也眯成了一条线，看上去都是笑吟吟的，像从云后边钻出来的一颗小太阳。哥哥说，她真有那么美吗？我说，人家都说她是狐狸变的。哥哥说，是不是狐狸变的我不知道，你答应我娶她的时候，除了摆几桌酒席之外，还要请一个戏班子，好好地唱几出老戏，她最爱听的是《卷席筒》。我拿出那块真丝的手帕擦去哥哥脸上的血迹说，放心吧，哥！
　　哥哥笑着说，还有一点，人家说她屁股大，是生孩子的料子，你和她多生几个孩子，如果愿意就过继一个给我续续香火，如果不愿意就念在我们兄弟一场，你自己在过年过节的时候给我上上坟吧。
　　我哥就成了第一个托付我上坟的人。
　　当嫂子听说我们从煤矿回来了，高兴地跑到我家一看，竟然看到一副棺材，棺材里装着的正是她日夜牵挂的人。我什么话都还没有开口呢，嫂子眼前一黑就晕过去了。我赶紧背着嫂子，朝着镇上的诊所跑去，当时走的也是这条路，也在不停地抖动着，不同的是这条路当年走在河滩上，如今是修在半山腰的可以通过摩托车的盘山小道。可惜的是，嫂子并没有醒过来，据说她是悲伤过度心脏病突发而死的，仅仅从她那眯成一条线的眼睛里静静地流出了几滴眼泪。我掏出那块手帕，替嫂子擦了擦泪水。在嫂子与哥哥一起下葬的时候，我没有把那块手帕作为陪葬，我不知道那块手帕到底属于哥哥的还是属于自己的，所以我把它留下来当成了一块擦枪布。每当我拿起那块手帕擦着那杆长枪的时候，我感觉自己似乎在擦去那杆长枪上的锈迹，又似乎在擦去哥哥脸上的血迹和嫂子脸上的泪水。
　　我刚刚跑到半路上，背上的女人突然醒了。
　　她拍了拍我的肩膀说，快把我放下来，我又不是高翠兰，你想把我背到哪里去？我并没有把她放下来，仍然抖动着朝前跑。我说，你不是高翠兰，我也不是猪八戒，只是你晕倒在我家里，我得赶紧背你去医院，不然你的小命就没有了。她说，我什么时候晕倒了，我怎么不知道呀？我说，你自己怎么会知道自己晕倒了呢。她说，但是我现在已经醒了呀，你快点把我放下来吧。
　　我听她说话的口气，确实是醒过来了，所以把她轻轻地放在路边。
　　黑咕隆咚地隔着一条路，我们面对面坐在两块石头上。我说，姑娘你到底是谁呀？她说，我也不知道我是谁，你猜猜我是谁吧。我说，你是狐狸吗？她说，你们这是什么地方？你们这地方有狐狸吗？我说，我们这里可能没有狐狸，但是有果子狸，也可能有狐狸精。她说，那我就是迷人的狐狸精。我说，我看你确实像狐狸精！不过能遇到狐狸精那是我的运气，请问狐狸精你叫什么名字，是小翠还是青风？她说，你肯定被狐狸精迷恋过不少次，不过本狐狸精不是《聊斋》里的，所以我不叫小翠，也不叫青风，而叫白小静，芳龄二十八岁，从未婚嫁，因为属蛇，所以又名白素贞。你呢？你怎么称呼？
　　我说，我叫陈元喜，比你整整大十岁，所以你可以叫我叔叔。白小静说，你想得挺美呀，我看你这样子，我应该叫你爷爷。我说，你现在就叫吧。白小静就“耶——耶——”地叫了两声。我说，白素贞姑娘，不管你是不是人，赶紧跟我去医院吧。白小静说，我去医院干什么？我说，我看你好像有些发烧，是不是感冒了？白小静说，谁说我感冒了？我只是喝醉了而已。我说，你喝醉了？有人办酒席吗？白小静说，我是自己和自己喝的。我说，你一个姑娘家，为什么自己喝酒？白小静说，姑娘家怎么了？喝酒就不是姑娘家了吗？我说，反正挺稀奇的。白小静说，我又冷又累又害怕，所以喝喝酒，暖和暖和，壮壮胆子，这前不着村后不着店的，你会不会是鬼啊？我说，我肯定不是鬼，我如果是鬼的话，早就把你给解决掉了，还费那么大的劲儿，背你去医院干什么？白小静说，鬼只吃活着的人，那叫吸收阳气，你是想把我救活了，再把我的心挖出来吃掉对不对？我说，你现在已经活过来了，今天正好是我的生日，我干脆把你的心挖出来，当成生日蛋糕算了。
　　白小静说，今天是你的生日呀？那我祝福你吧。
　　我的手上還提着马灯，那黄色的光亮照射着白小静。我说，说几句正经的，你准备去哪里呢，怎么跑到我们这里来了？白小静说，我在上海那边打工，好几年都没有回家了，突然决定回家一次吧，买不到直达的车票了，好不容易转了几次车，今天下午赶到我们丹凤县城，开往我家的班车已经走了。我走着走着，谁知道就糊里糊涂地跑到你们这里来了，你们这里到处都是黑灯瞎火的，而且手机又打不通，感觉像阴间似的。
　　我说，不是阴间，应该是桃花源，桃花源也没有手机信号。白小静说，好吧，就算是桃花源吧！我在桃花源里使劲地朝前走，但是背后总有人跟着，我快它就快，我慢它就慢，你看看把我吓的，头发都竖起来了。好不容易看到你家亮着灯，谁知道一进门，看到你这么一条黑影，就被你给吓死了。我说，你刚才说是喝醉了。白小静说，一大半是被你吓的。我说，你现在还害怕吗？白小静说，沦落至此，再害怕有什么办法。
　　我说，你家是哪里的？难道也是我们丹凤县的吗？白小静说，我家是丹凤县三里漫乡的。我说，三里漫乡呀，还要翻两座山，有五六十里路，我那里有一个表叔。白小静说，想问一下你们这是什么地方？我说，我们这是塔尔坪村，又叫大庙村。白小静说，太巧了吧，这就是塔尔坪啊？我说，你来过塔尔坪吗？白小静说，我没有来过，但是我知道，它不仅是人间的桃花源，差不多还是一个原始部落，我喜欢你们这个原始部落。 　　白小静在上海也有一个“原始部落”，不过其中的意思是完全相反的，每次想起和看到那个地方的时候，她的心情就会烦躁不安，胸口都有一种刺痛感。
　　我说，你这是在笑话我们吗？我们这里不通电，没有手机信号，我至今连手机都没有，你会不会以为是武关？我们这里离武关确实不远，河里的水都流到武关那边去了，武关的水都流到丹江里去了，丹江的水都流到汉江里去了。白小静说，武关算哪根葱呀！我说，或者你会不会以为是塔尔寺？人家塔尔寺在青海那边，里边是供着弥勒的，但是我们这座大庙呀，什么神仙都是留不住的。
　　白小静说，我怎么会弄错呢，你们这里大部分是不是姓陈？我说，即使不姓陈，也是一衣带水的亲戚。白小静说，村子里是不是有个陈百年？我说，有啊，原来有两个陈百年，第一个陈百年家里穷，穷到没有裤子穿，也沒有正经的裤带系，只好系着一根麻绳子，二十好几了还找不到媳妇，好不容易等到旁边的白衣寺村出了一个小寡妇，由媒婆子带着去相亲，说大庙和白衣寺，真是天配呀。谁知道媒婆子刚开口，陈百年一紧张就想撒尿，可是麻绳子打了死结，解又解不开，扯又扯不断，只好跑去找剪刀。等小寡妇把剪刀递给他，他还没有把麻绳子剪断呢，憋不住当着人家的面尿湿了裤子。这门亲事自然又泡汤了，他干脆跑到河南当了上门女婿，开的枝散的叶都不姓陈了。
　　白小静听了，笑得前仰后合，坐在地上捂着肚子问，那另一个陈百年呢？
　　我说，第二个陈百年也在上海打工，干什么我就不清楚了，按照辈分他是我兄长。白小静说，我想说的，就是第二个陈百年。我说，怎么了？你和他定亲了吗？他在三里漫乡小时候定过一个娃娃亲，不会就是你吧？白小静说，怎么可能是我呀，我不到三十，他已经四五十了，我也应该叫他叔叔。我说，你认识他吗？白小静说，我见过他的照片，他经常回来探亲吗？我说，原来年年回来，但是现在回来干什么？大庙村已经荒废了，只有我一个人了。
　　白小静说，那你知道小白吗？我说，小白又是谁啊？是你的什么亲戚，还是陈百年在城里生养的孩子？白小静说，小白就是陈百年，人家如今是作家，小白是陈百年的笔名，他写过一篇文章是关于他爹进城的，说他把他爹接到上海，但是老人不适应，不会用电梯，不会上厕所，整天把尿撒在人家的地板上，洗澡的时候都不敢脱衣服，而且舍不得他种的几亩庄稼地，所以整天吵着闹着要回家，险些都跳楼自杀了。我说，那是我大伯，那次从上海回来，他先坐火车到杭州，从杭州坐火车到县城，再从县城走回来的，回来那天下着大雪。白小静说，和我这次回来的路线是一样的，那大伯现在在哪里？我说，陈百年有个姐姐在县城，大伯被接到县城好几年了，听说得了心脏病已经卧床不起，糊涂得连儿子都不认识了，就这样还天天惦记着要回大庙村。
　　大庙村原来确实有一座庙，据说供奉的是送子娘娘，有一个姓陈的书生逃难至此，在庙里住了下来，两三年之后又有一个年轻姑娘，糊里糊涂地跑到庙里，也住了下来。两人共处一庙多不方便，在大家的撮合和起哄下，干脆对着送子娘娘拜了堂成了亲，从此开枝散叶生下四个儿子，依山建起了四个院子。庙早就消失了，但是四个院子经过儿孙们修修补补，如今再怎么荒废，依然还在。每个院子都是坐北朝南，院子东边架着石磨子，西边用石头垒着猪圈，后边搭着厕所。所有房子都是土木结构，墙是用泥巴打起来的墙，柱子是合抱粗的柱子。窗子是格子窗，简单地雕着花纹，没有安装玻璃，都是用纸糊的，上边贴一些剪纸，剪的无非是花鸟鱼虫，最多的还是喜鹊。大门都是木板的，上边安着门环，不是铜的，是铁的，有些被磨得光亮，有些就生锈了。大门外边没有石狮子，里边也没有照壁，但是门楼子是青砖黑瓦，翘翘的非常漂亮，像一只老鹰在飞。门脸上有些雕着祥云，有些雕着龙凤。四个院子的门楼子上挂着牌匾，分别写着“高山流水”“清风明月”“福寿满门”“祖德流芳”。据说都是那个书生亲手写的，那些字经过后辈们的几次描摹，如今仍然是清晰可见的。陈氏每隔几年编修一次族谱，记下子孙后代属于哪一房，辈分是什么，长幼次序是什么，什么时候出生，叫什么名字，娶了什么媳妇，什么时候去世的，以及上了什么学，取得了什么功名。大庙村除了枝叶茂盛的陈氏，加上其他几大姓氏，最多的时候有几百号人，吃饭的时候大家在院子外边蹲着，黑压压一片。后来，走的走，迁的迁，死的死，大庙村就慢慢地空了，陈氏族谱编修也荒废掉了，因为活着的人，都流入到了天南海北，哪家有了功名，哪家娶了媳妇，哪家添了人口，都是不明不白的。所以族谱有一项内容，从来没有中断过，是由我接着编修的，那就是死亡。
　　我经常翻翻我们的族谱，轻轻薄薄的几十页，前边很长一段岁月，都是一棵枝繁叶茂的大树，传到我们这一辈，因为没有什么生，只有一个个地死，最后连死人都没有了，所以那棵大树开始风雨飘摇，枝丫枯干了，叶子落光了，不再像一棵树，而像一根草。
　　最后一根草就是我。
　　白小静说，小白在杂志上发表了好多文章，说你们大庙村过着原始人一样的生活，除了摩托车之外，没有一台机器，包括洗衣机、电冰箱和电视机，更没有一家工厂，所以没有任何污染。有几个漂亮的院子，什么清风明月，什么高山流水，可惜如今全部荒废掉了。我说，总共有四个院子，我这个院子就叫清风明月。白小静说，其他院子还在吗？是不是倒掉了？我说，只是空掉了。白小静说，有机会你带我去看看吧。
　　我叹了口气，说，这么好的村子，除了偏僻冷清一些，似乎也不缺少什么，为什么就剩下我一个人了呢？而且我还是一个光棍，哪一天我一死啊，不就彻底完蛋了吗？白小静说，那你加油啊。我说，加油多活几年吗？白小静说，我的意思是加油找个媳妇，给你生儿育女呀。
　　我心想，自己不仅找不到媳妇，即使是找到了媳妇，谁又耐得住与世隔绝的清净呢？即使是生了儿育了女，谁又愿意留下来呢？说实话，我虽然喜欢山里的清静，但也向往着外边的生活。有一次，我去镇上，看到专门卖手机的老马用手机，和远在西安的孩子视频聊天。我问老马那是什么东西，老马告诉我那是微信，说，你不是没有媳妇么，想找媳妇就在我这里买一部手机，开通一下微信功能，用摇一摇或者是漂流瓶，几秒钟就能泡到一个，说不定还是洋鬼子呢。老马拿出自己的手机让我试用，并且以我的名义注册了一个微信，当场给我试了试漂流瓶，立即联系上了一个陌生人，头像显示是一个貌美如花的少女，信息显示是来自百慕大。老马说，美女在干吗？百慕大说，我在等你啊？老马说，在哪里等我呀？百慕大说，一丝不挂地在床上呢。确实只有十几分钟，双方就像老夫老妻一样聊得十分火热了。 　　我说，手机能打给自己吗？
　　老马说，你以为是自摸啊？
　　我说，手机能打给死人吗？
　　老马说，你有死人的手机号码吗？
　　我说，手机能打给神仙吗？
　　老马说，恐怕漫游费太高了吧？
　　我拒绝了手机。一是因为自己根本没有需要打电话的人，也没有什么需要和外边联系的事，手机对我而言就是废物;二是因为大庙村没有信号，要打手机必须跑到镇上去，我去镇上的次数相当有限，无非卖一些粮食和药材，买一些油盐酱醋和生活用品，磨一些面粉、糊汤粉和高粱粉，添几件衣服和鞋子。如果专门去镇上找信号打手机，那太没有必要了，还不如待在家里擦枪。
　　在擦枪的时候，我似乎与自己与死人与神仙是可以交流的。
　　不久之后，我聽到的消息是，老马和百慕大聊着聊着，百慕大就说喜欢上了老马，提出来要和老马见面，让通过微信转几千块钱的路费过去。老马一听，心花怒放，自己不久前死了媳妇，正好可以添个小的，于是痛快地转了三千块。百慕大说，三千块哪里够啊，你可以去网上查查，我从LF韦德机场坐飞机到西安咸阳机场，单程机票是七千多块。老马毕竟是做生意的，有些警惕地说，你自己可以先垫着，见面之后我还给你。百慕大说，你看我汉语这么好，其实我是在国外出生、在国外长大的，我爸妈都是福建人，生意做得非常大，并不差钱，但是他们强烈反对我去见你，说你长得不帅，还是一个老农民，拒绝支付我的路费，而且把我的零花钱全部没收了。我就老实告诉你吧，我现在吃一块冰激凌的钱都没有了，但是谁让我喜欢你呢，我要是像飞机一样有一对大翅膀，今天晚上就飞过去陪你……百慕大说得楚楚可怜，把老马给感动得热血沸腾。老马立即又转了四千块，说是回程的机票到时候再说，我们这里山清水秀，没有雾霾，像世外桃源一样，说不定你来了以后，就不想回去了。不几天，百慕大说，她正在LF韦德机场，马上就要登机飞往西安了，但是她想来想去还是不想走了，怕自己不顾家人反对不远万里跑来见他，他看不上她怎么办？老马说，你那么漂亮。她说，你对我不好怎么办？老马说，我保证把你当仙女一样放在家里敬着。她说，你如果是一个骗子把我卖掉了怎么办？老马说，我哪里舍得卖呀，而且我们这里卖一部手机都费劲，何况卖一个大美人了。她说，我人生地不熟的，身上又没有钱，回都回不去了，那不就沦为乞丐了吗？百慕大又给老马发来一张登机牌，说，除非你再转两万块钱，权当是你交的一份爱情押金，先放在我这里保存着，等我们两个见面了，我心里踏实了再还给你，如果我真成了你的媳妇，我的不就是你的吗？老马眼看着好事就要泡汤了，加上看到百慕大的登机牌上，确实清清楚楚地写着姓名、起飞机场、登机口和起飞时间。当时离起飞时间只有两个多小时，于是把银行卡上仅剩下的一万八千块全部转给了百慕大。百慕大收了钱，回了一句，我要飞了，你等着我啊。老马按照约定的时间，于两天之后跑到丹凤汽车站接人，但是他发微信人家不回，打电话一直无法接通，以为人家在飞机上关机了，又以为人家手机没有电了，还以为人家没有开通国际长途，甚至想到飞机晚点或者神秘地失踪。总之，他在汽车站整整等了一天一夜，并没有等到那个美女。那个美女像又一个不解之谜，带着老马的两万六千块彻彻底底地失踪了。
　　老马成了天大的笑话，因为在大庙村方圆几百里的土地上，不管哪朝哪代，民风淳朴至极，从没有人被骗过，也没有出过一个骗子。从此他不仅不卖手机了，而且和我一样也不用手机了。
　　我望了一眼白小静，有些凄凉地掏出一根烟，在马灯上点着了。我猛吸了一口烟说，虽然我叫陈元喜，他叫陈百年，但是我们辈分一样，按照年龄我要叫他哥呢。他小名叫白娃子，如今竟然出息了，变成了什么小白，这算是大人物吗？白小静说，当然是大人物，起码在我心里，他比村主任要厉害多了。
　　我们两个人说了一会儿话，似乎因为陈百年这个人，关系一下子亲近了。
　　白小静爬起身，一边朝回走一边说，早就想来大庙村看看了，没有想到这一迷路，竟然说来就来了。我说，听说陈百年在上海买了房子，结了婚，媳妇会不会就是你呀？如果是你的话，我还得叫你嫂子。白小静说，人家可是大作家，我认识他，他怎么可能认识我，不过他叫陈小白，我叫白小静，似乎挺有缘分的。被你这么一提醒，你有他的电话号码的话，我立即就打电话给他，问问他有没有离婚;如果没有离婚的话，问问他想不想纳妾;如果他愿意纳妾，那我就待在大庙村不走了，争取嫁给他做个二姨太太。
　　白小静从羽绒服里摸出手机按了按，有些失落地说，关键时候掉链子，手机竟然没有电了。我说，你就是有电也没有信号。白小静说，你把电话号码给我，等我回上海再联系联系他。我说，他给我留过一次电话号码，但是我也没有什么事情找他，所以早就丢掉了。白小静说，你这是成心的，反正这个嫂子我是当定了。
　　白小静无论走路的姿势，还是说话的语气，以及那种笑吟吟的样子，真是太像自己那个未过门的险些成了自己媳妇的嫂子。

3

　　我提着马灯紧跟着说，你不回家了吗？从这条路往前走就是你们三里漫。白小静说，这半夜三更的，先到你家住一夜再说吧，而且我的行李还扔在你家门口呢。我说，我倒是把你的行李忘记了。白小静说，如今到了大庙村，不住上几天，谁还愿意回家啊！而且我那个家呀，也回不去了。我说，怎么了，你们村子也破败了吗？
　　白小静没有回答我，因为她是非常想家的。她回不去不是因为破败了，而是回去之后无法面对自己的父母。如果她见了父母，父母逼着将近三十的她赶紧嫁人还好办，如果问她在上海到底是干什么的，赚的钱到底干净不干净，她应该如何回答呢？她在保健按摩房工作，所以让她受不了的是，乡亲们看她的眼光和私下里的指指点点。她在上海的时候，虽然也会受到歧视，人和人之间的关系在金钱的作用下还算是平等的。但是在自己的村子里，不仅有歧视还有侮辱，让她的父母亲戚都抬不起头来。有一次，有一位远房的表哥结婚，她爹去吃喜酒，按照常规，这种远房的舅舅，出两百块礼金就够了，但是她爹大方地出了五百块，其他的七大姑八大爷都要跟着水涨船高。有人就不高兴了，说他之所以那么大方，是因为他养的姑娘能赚钱，赚钱就和睡觉一样容易。有人就说，什么容易不容易，人家在上海就是专门睡觉的，睡一次正好就是五百块。 　　她之所以对上海比较满意，是干保健按摩这一行，最容易让人想入非非，如果离家太近或者在小地方的话，遇到老师同学那怎么办？遇到在外打工的乡亲那又怎么办？她万万没有想到，生活往往是不由自主的，开始那两年工资比较低，她却干得心安理得。但是有一年夏天，弟弟要上重点高中等着用钱，她爹生了心脏病住院也急着用钱，家里隔三岔五地打电话给她，让她赶紧想想办法。其实，在此之前，她仅仅是保健按摩房里一个普普通通的洗头妹而已，但是那一连串的催款电话让她走上了不归之路。很快，她把自己几个月迅速积攒起来的钱，分几次汇了回去，整整汇了九万块。当她爹陆续接到那么多钱，开始是欢喜的，后来就被吓呆了，而且在整个村子里也传开了，大家都在不停地猜测着，她这个高中毕业的孩子，干什么才能赚到那么多的钱呢？有人说她中了彩票，有人說她当了骗子，有人说她在搞传销。最后大家一分析，说她可能当小姐了，只有当小姐不需要成本，也不需要文凭和手艺，只需要长得漂亮就行了。再联系到她天然一副妩媚相，而且上次回家的时候，那种涂脂抹粉的叽叽喳喳的样子，认定她肯定是在烟花柳巷里上班的。
　　这种猜测很快被那些眼红的乡亲们当成事实传开了。
　　她爹沉不住气了，打电话问她在哪里工作？她说是在一家美容院。她爹说，美容院是干什么的？她说，美容院是专门给人家化妆的。她爹说，你回来的时候，看你把自己弄得像鬼画符似的，你会化妆吗？她说，那是你们这些农民不懂美。她爹说，即使你在美容院给人化化妆，几个月就能赚那么多钱？她说，你们不知道人家城里人多有钱，尤其是那些大姑娘小媳妇的，开的车动不动就是几十万块，住的房子都是每平方米几万块，而且懂得保养，又喜欢臭美，在美容上边不在乎钱，每个月在美容院花个两三万块根本就是小菜一碟。你没有听说那些女明星，去韩国拉个眼皮，垫个鼻梁，除个雀斑，去个眼袋和皱纹，动不动就是几十万几百万吗？我们这个美容院还算一般的，所以赚的还是一些小钱而已。她爹说，我还是不相信，反正日子穷点苦点不要紧，哪怕我死了、你弟弟不上学了也不要紧，千万不要干那些偷鸡摸狗的事情。
　　白小静说，我骗你们干什么，我们这栋大厦叫大自然，有一个金色的楼顶，几乎把天都戳出一个大窟窿，我在二十六层上边上班，上班的时候顺着落地的玻璃窗子朝下看，路上的人都像树叶子一样，你不信我拍张照片给你们看吧。白小静果然拍了一张大厦外部的照片，以微信的形式发回了家。
　　其实，白小静根本没有进过美容院。记得她刚到上海的时候，寄宿在一个地下室里，满大街地去找工作，她多么向往进入那些高楼大厦，坐在有大堂、有保安、有蓝色玻璃幕墙的地方上班。可是这些地方招人的首要条件就是文凭，起点文凭是本科的，好不容易遇到有些单位降低标准，比如前台、文案和外联，最低要求是大专，但是人家还有另外一条，仅限上海常住户口，或者持有人才引用类居住证。哪怕是这么一张居住证，也不是随便能办的，必须要有租房合同，要有劳动合同，要有社会保险缴存证明。
　　白小静在处处碰壁之后，有一天忽然走到了玉佛寺，看到那里香火十分旺盛，按理说应该进去磕磕头，进进香，求求佛，但是进去需要二十块门票，还要几十块香火钱，不是她心不诚，舍不得几十块钱，而是她带来的盘缠几乎要花光了。于是，她站在安远路上，隔着大门望着法相庄严的释迦牟尼，双手合十地作了三个揖。好在地上没有门槛，她摸出三枚硬币，从寺外滚进了寺内，算是她留下的微薄的功德钱了。
　　白小静许完愿，顺着安远路继续朝前走，留意着两边的各类橱窗，因为很多的招聘启事，是贴在招聘单位的橱窗里，这样招人来得容易，可以现场考察工作环境，又可以现场进行面试。安远路两边是石库门老弄堂，多是一些陈旧破落阴暗的门面，而且从窗口伸出无数的晾衣竿，上边搭着五颜六色的被褥、衣服、内裤和胸罩，像是亮出的一面面生活的降旗，并没有需要仰望的宽敞明亮的写字楼。
　　正当白小静有些失望的时候，她被一栋大厦给堵住了，在大厦前边的落地窗上，正好贴着一家美容院的招聘启事，说是高薪招聘美容师若干名，还用箭头标明前去应聘的线路图，就在本大厦的二十六楼。白小静从没有上过二十六层高楼，不明白站在那么高的楼上，从窗口向外看的时候，地上的人、地上的树、地上的草究竟会是什么样子。她本来对应聘美容师是毫无信心的，但是抱着去那么高的地方看看的心态，壮着胆子大大咧咧地走进了大厦。
　　那栋大厦的名字叫大自然。大厦直入迷雾云霄，有一个金色的尖顶，被太阳一照更是金碧辉煌，有蓝得让人陶醉的玻璃幕墙，那反射出来的光让人眼花缭乱。进去的旋转门是自动的，门里边是一个宽大高挑的大堂，大堂里摆着几圈洋沙发，中间放着几个大理石茶几，上边放着一个细颈花瓶，中间插着三支白色的康乃馨。大堂内外，笔直地站着四个穿着藏蓝色制服的戴着大盖帽的保安，不注意还以为是为人民服务的警察。很久以后，白小静才明白，大自然是一家公司，是一个姓蔡的女人创办的，生产大自然牌的化妆品。从此开始，她就因为这座大厦，无论是口红还是润肤霜，全部选择使用大自然，再没有更换过其他品牌。她觉得，一个女人，用胭脂红粉盖起这么一座大厦，那是非常了不起的，也是值得信赖的。
　　可惜的是，白小静刚进大堂，就被拦下来进行了初步的面试，面试的结果是她的外部条件非常好，但是并不懂美容技术，如果想当美容师的话，得先去她们的美容学校学习半年。白小静最恨自己念书少，听说可以去念书，立即天真地问，到时候会发毕业证书吗？人家说，是资格证书，学完之后会发资格证书。白小静又问，那是不是免费的？人家说，我们又不是福利院，当然是要收费的，学费是十三万块。白小静开始还想，只要能上学，什么苦她都能吃，但是听到十三万块这个数字，她一下子就蔫巴到无语了。人家说，你长相这么漂亮，天生就是做美容师的，十三万块算什么呀，学完回来直接到我们这里上班，这点学费不过是大半年的工资而已。白小静呵呵一笑，站起来就出门了，哪怕她把自己拿去卖掉，恐怕也找不到门啊。
　　当她走出旋转门的时候，人家把她送到了门边，不知道是嘲笑还是同情，又对她说，如果你嫌我们这里太贵，可以去地下一层看看，他们那里不需要技术，所以不需要持证上岗，也不需要培训，不过他们不是美容院，而是一家洗头房，名字叫原始部落。 　　白小静走出旋转门，立即发现了那家叫原始部落的洗头房也在旋转着的招牌，按照招牌上的指示箭头和服务内容显示，人家并不叫洗头房，而叫保健康体中心，位于大自然大厦群房的地下一层，有药水泡脚，有精油推背，有泰式按摩，唯独没有洗头的项目。既然是地下一层，确实与二十六层相差太远，进进出出也不从大厦里边穿过，必须走大厦背后的遮遮掩掩的楼梯。但是毕竟和大厦是连成一片的，所以白小静也顾不得细想，顺着低矮的楼梯走进了洗头房，从此开始了她在地下一层的生活。
　　美容院对白小静来说，相当于丑小鸭的天鹅梦，灰姑娘的公主梦，她不仅没有资格进美容院工作，也没有机会进去好好地享受享受。她不仅不明白美容院是什么样子，也不知道到底都在干些什么。所以，对于她的说法，父母仍然是半信半疑的，也是無法向乡亲们解释清楚的。就这样，流言越来越多，传得越来越离谱，直接对她的影响不仅仅是侮辱，重要的是根本没有办法找对象，让她成为三里漫乡几十年来，唯一一个将近三十还嫁不出去的老姑娘，就连两个哑巴和一个瘸子都早早地结婚生子了。当媒婆子把她介绍给人家的时候，人家就说，这种人，做牛做马可以，怎么可以做媳妇啊。媒婆子说，人家不是那种人，长得又那么漂亮，关键是能赚钱，看在钱的份上，有什么不好的吗？人家说，她是能赚钱，几个月汇回来九万块，但是我们嫌那些钱太脏，买电视吧不敢看，买手机吧不敢用，喝药吧是有毒的。
　　三年后，白小静的弟弟考上了南京一所大学，在父母的督促下暗暗地找上门了。当弟弟来到大自然大厦下边，开始的心情和姐姐白小静一样，仰头看着那金色的尖顶发出一声轻轻的叹息，那是赞美的叹息，更是吃惊的叹息。如果姐姐真在上边工作的话，这座大厦不就是姐姐光荣的奖杯吗？很快，他的经历又和姐姐白小静如出一辙，当他刚刚通过旋转门走进大堂，不管三七二十一就被人给拦下来进行了一番面试，然后告诉他，他外部条件非常好，只要交十几万块钱，先进她们的学校进行培训，拿到资格证书之后就可以直接来就业了。
　　弟弟说，我不是来应聘的，我是来找人的，你们这里有没有一个叫白小静的人？人家觉得他掏不起培训费，是故意以找人来逃避尴尬，所以还是告诉他，别说白小静李小静钱小静，在我们这里不干不净的人一个也没有，你如果嫌我们这里条件太高，可以去外边的地下一层看看，他们那里不需要技术。
　　弟弟推开了原始部落的门。当时白小静正在接待一个光头男，是另一位小姐妹迎接弟弟的。虽然弟弟显得懵懂无知，完全是青涩少年的样子，但是小姐妹以为又来了新顾客，因为在这个不干不净的年代，什么样的顾客都会存在，有八旬老头并不为过，有未成年人也不稀奇，所以她还没有开口，先伸手朝着弟弟的大腿摸了一把，极力推荐弟弟做全套服务。弟弟被摸得打了一个寒战，结巴着说，什么是全套服务？小姐妹说，全就是服务全身，套就是套子，你不会不懂吧？弟弟结巴着说，你是小姐，你以为我不知道。小姐妹说，我是小姐呀，你如果不会，那不要害羞，我来教教你。弟弟说，我才不找小姐，我嫌你脏。小姐妹说，你妈不脏吗？你不找小姐，你他妈的跑这里来干什么？弟弟说，我来找我姐姐！小姐妹以为是回头客，问，你姐姐是几号？弟弟说，什么几号？你以为是犯人吗？小姐妹说，你姐姐叫什么？弟弟说，我姐姐她叫白小静，是不是在这里上班？小姐妹说，我们这种地方，多数都是小姐，哪有什么白小静，你赶紧给我滚吧。
　　白小静在洗头房里确实不叫白小静。
　　自从进了洗头房之后，她就改名字了，多数时候她都是代号十八，遇到客人非要问她名字的时候，她就告诉人家她叫白素贞，和蛇妖同名同姓。
　　弟弟准备退出的时候，白小静端着一盆水，从一间包厢里出来，与他正好撞在一起。弟弟问，姐姐，你在这里上班吗？白小静说，不是啊，我是来泡脚的。弟弟说，你一个女的也来泡脚吗？白小静说，女的泡脚很正常呀，在家里的时候，我们天天都是要泡脚的，今天感觉肚子不舒服，我猜可能是受凉了，就顺便下来泡泡脚。弟弟说，那你在哪里上班？白小静说，我也在这栋大厦上班，我已经告诉过你，是在二十六楼的美容院啊。弟弟说，你就别骗人了，我刚刚去美容院问过了，人家说你根本不在那里。
　　白小静说，你不好好上学，怎么突然跑来了，为什么不提前打个电话？现在正是吃饭时间，我们出去一边吃饭，一边慢慢给你解释。弟弟说，你现在就解释吧！那个女人说，你们这里都是小姐，你说你是不是小姐？白小静不吱声了，她真的不知道怎么解释，是不是小姐怎么解释得清呢？说自己还是干干净净的绝对不是小姐吗？说为了赚钱供他上学自己才变成小姐的吗？
　　弟弟哭了，在冲出门的时候喊道，你竟然是小姐！你怎么会是小姐？
　　白小静追了出去，她要拉弟弟的手，被弟弟甩开了。弟弟哭着说，我要回家告诉爹妈，告诉我们村子里所有的人，你不在二十六层，而是在地下一层……
　　腊月二十四那天，白小静本来还是不想回家的，可是偏偏梦见自己回家了，在和她爹一起贴对联，在和她妈一起包饺子，在和弟弟一起放鞭炮。她从梦中醒来之后就决定回家过年，她想自己一旦出现在村子里，肯定会遭到各种各样的议论，从而破坏了她家新年的气氛，所以她打算在大年三十前，回到三里漫乡，远远地躲在门前的那座山上，看看生病的她爹贴对联的样子，看看老迈的她妈坐在窗子里包饺子的样子，看看上大学的弟弟放鞭炮的样子。大家都知道她不会回来的，但是她爹肯定已经杀好了鸡，她妈已经替她铺好了床，弟弟应该也有新年小礼物。他们每个人都会不停地看着门前的那条小路，肯定会希望她突然从那条小路上走来，轻轻地呼唤一声“我回来了”。
　　她觉得，只要能看一眼他们，自己就等于回家过年了，就会满足地悄悄地离开村子，再回到看似繁华却更加孤独的上海，回到地下一层继续闭着眼睛上班、睁着眼睛睡觉。

4

　　天漆黑一片，小路曲折徘徊，两边是茂密的杂草和树木，形成一条幽深而无尽的隧道，有些地方还有一点积雪，踩在上边发出咯吱咯吱的声响。顺着小路蜿蜒流动的是一条小河，上边结满了冰，如果不小心一脚踏空，便会滚进下边的冰窟窿。 　　我提着马灯紧跟着白小静，像一个跟班的仆人，她快我就快，她慢我就慢，尽量让白小静走在我的光圈里。路上，两个人沉默了一会儿，白小静之所以沉默，是我的话引起了她的回忆，她的思绪再次跑到了上海。而我原来就是寡言寡语的，尤其是在村子里只剩下我一个人之后，已经没有可以说话的人了，唯一能和我交流的是那杆百擦不厌的枪。我每次擦枪的时候，似乎擦来擦去的不是一杆枪，而是我的一个亲人，或者是我自己，我不仅自己琢磨那个百思不得其解的谜语，有时候还直接问那杆枪。
　　有一天晚上，我擦着修长的枪管，忽然有点喜出望外。那个谜语的关键，就是枪比自己高，自己比枪矮，用枪瞄准自己的脑袋或者胸口的时候，自己就够不着扳机了。如果是一杆短枪，或者是一把手枪，那开枪打死自己不就轻而易举了嗎？于是，我和枪说话了。我说，你看这样行不行，我把你给锯一截下来吧？枪用黑洞洞的枪口嘲笑似的说，谁让你长得那么矮呀，你不能自己努力努力长高一点吗？你整天吃那么多饭喝那么多水，再长两三尺能有那么难吗？我说，你这个傻瓜，你虽然没有吃什么粮食，但是你也吃过几次黑火药，我们几辈人把你传下来，你长高了吗？而且我已经三四十岁了，早过了生长发育的年龄了。枪似乎有些生气地说，那你不知道找个媳妇生一个比我高一些的儿子吗？我说，我要是能找到媳妇能生儿子，我还求你干什么？何况老祖先立下的规矩，是自己开枪打死自己，而不是别人开枪打死自己，所以我和你商量商量，我把你锯一截下来，像医院里截肢一样，尽量不影响你的威力，我保证像打麻醉一样，把钢锯锉得快一些，尽量让你少受一些痛苦，最多就十几分钟吧。其实要我说吧，人矮了不好看，但是作为一杆枪，越矮会越精神，越短会越受到器重，你看看那些大元帅们，腰上别着的都是手枪，那些勇往直前的战士，手中端着的都是冲锋枪，跟在后边的小兵小将们，只能手握长枪，像你这么长的就叫鸟枪，只能握在我这样的农民手中。
　　枪似乎被说服了，提醒我说，我可以答应你，把我截成一杆短枪，但是当你把枪口瞄准自己，可以扣动扳机的时候，难道你真的要打死自己吗？
　　我被它这么一提醒，忽然发现自己到底是在猜谜语呢？还是真正地想亲手把自己杀死？我为什么要把自己杀死呢？如果仅仅是为了破解谜语，那么先人传下来的谜语是“用一杆比人还长的枪”，如果自己把长枪截成了短枪，那么这杆枪还是那杆枪吗？自己得到的答案还是先人想要的答案吗？
　　我有时候还想和枪说说别的，比如地里的庄稼歉收了呀，比如山上的那棵大树枯死了呀，比如山下的那眼山泉又断流了呀，比如谁在煤矿上被炸死了呀。反正有什么伤心的事情，我都要唠叨半天。不过，无论我和枪说什么，那些话都像弹药一样是闷在心里的。
　　快到家的时候，我把沉默打破了。我问了一句，你在上海是干什么的？白小静说，你猜我像干什么的？我说，你也是作家吗？白小静说，我上高中的时候，作文经常被老师点名表扬，同学们就给我起了一个绰号叫作家，被大家这么一捧一吹，脑子膨胀成了气球，人家都在复习功课，我整天躲在宿舍里，看《飘》，看《双城记》，看《少年维特之烦恼》，以为自己是文曲星下凡，暗暗地发誓要真正地当一个作家，像张爱玲一样，写《小团圆》，写《半生缘》，甚至写《色戒》，张爱玲的《色戒》你看过吗？
　　白小静是在高中的时候看过那篇小说的，当时她非常纠结，如果自己是王佳芝，自己生活在民国时代，会不会为了一腔爱国热情，牺牲自己的纯洁之身，投入到暗杀汉奸易先生的行动。会不会为了那一份爱情，最后又放弃了暗杀行动，在自己的提醒之下，让身临危险之中的易先生得以脱身。白小静在日记里，试图以自己的感受，重新写了一篇《色戒》，在她的笔下，她这个十七八岁的农村姑娘，并不明白什么是爱国，更不知道什么叫爱情，所以她拒绝充当色诱易先生的角色，她觉得对于一个姑娘而言，纯洁的身体只有一次，她不能轻易地失去它。如果失去了纯洁，那么她永远就不是姑娘了。她希望自己充当一个杀手，为了练得一流的枪法，她必须先有一把枪，当然不是长枪，也不是冲锋枪，而是容易藏在身上的手枪。那时候是一个战乱年代，手枪相当于如今的手机一样普遍，但是想随随便便地捡到一把手枪，或者是去偷一把手枪，还是非常不容易的。为了弄到小巧玲珑的手枪，她必须想办法靠近日本鬼子，那些日本鬼子是无处不在的，但是要把他们的手枪抢过来，必须趁他们一个人的时候，比如上厕所不注意的时候，用石头砸他们的脑袋，或者用刀子捅他们的肚子。除了抢手枪，别忘记弄一些子弹。等她有了手枪和子弹之后，为了练出百发百中的水平，她还必须躲在树林子里，把树叶子当成易先生的眼睛，好好地练习练习射击。等自己练出一身手艺，她就可以把手枪藏在口袋里，埋伏在易先生经常出没的地方。万一埋伏不了，那时候不排除色诱一下，比如抛个媚眼和飞吻，当易先生那个好色之徒，舔着嘴唇准备对自己下手的时候，她可以假装掏口红的样子，趁机掏出手枪，先挑一挑他的嘴唇，再直接顶着他的额头，砰地放上一枪。在自己转身逃跑之前，不要忘记再装一颗子弹，对着他的下身再砰地补上一枪，让他在阴曹地府那边想好色都没有能力。白小静当时写到结尾的时候，她为自己的智慧而沾沾自喜，因为她既保住了自己的纯洁，又达到了为国除害的目的。
　　白小静对我说，《色戒》已经被拍成电影了，她觉得那是全世界最伟大的电影。
　　其实，那是白小静看过的为数不多的电影，也是在上海看过的唯一一部电影，当时《色戒》已经公演好几年了。当她从客人口中知道有这么一部电影之后，她立即向洗头房的老板娘请假，说自己生病了，也许是不三不四的病，必须去医院检查一下。当她跑到附近的亚新广场和恒隆广场，两家电影院当时公演的电影是《我的个神啊》，是讲外星人跑到地球上，把飞船的遥控器给弄丢了，为了找到遥控器，他到处求神拜佛，最后遇到了失恋的女记者。白小静问售票员，有没有《色戒》？人家说，你是外星人吗？那是七八年前的电影了。白小静说，你们不放七八年前的电影吗？人家说，我们这是电影院，你以为是造酒厂吗？没有发酵而是发馊的电影放给谁看呀？有一位大姐指点她说，网上什么都有，你去网上看看吧。白小静从电影院出来，正好遇到一家网吧，她钻进去泡了三个小时，果然看到了那部电影。 　　看完那部电影，天已经黑透了，上海已经火树银花，白小静走在南京路上，心情一下子轻松了许多。这部电影引起了她的共鸣，她明白自己当年改写的《色戒》是多么天真幼稚，如果她就是王佳芝，也是别无选择的，也会采取相同的方法，因为她们最大的资本不是一把手枪，而是长相，而是女儿身。而且，在很多时候，人是不自由的，是被迫无奈的。白小静由王佳芝联系到自己，她如今的不纯洁，甚至是堕落，虽然不是为了爱国，也不是为了爱情，但是为了亲人，为了家，为了爱。爱国是一种爱，爱情是一种爱，爱家是一种爱，对亲人之爱更应该是毫无保留的，所以她与王佳芝一样，她们的付出是无私的，是值得尊敬的，甚至是伟大的。
　　白小静第一次从工作中获得了自尊，甚至有一点崇高感。
　　于是，她又在外边溜达了半天，喝了一杯珍珠奶茶，去正正经经的理发店剪了一次头发，还在一家服装店买了一条白色连衣裙。她从小就喜欢白裙子，但是她上班的时候，从来没有穿过白裙子，因为在那种环境中，她不适宜穿裙子，也不适合白色。但是那天，她是穿着白色连衣裙高高兴兴地回到洗头房的，按照老板娘的说法，白小静出去半天时间，从一只老母鸡一下子变成了白天鹅。
　　我说，大庙村原来人多而且有电，是放过电影《天仙配》和《南泥湾》的，如今没有人也没有电，别说看什么色戒了，连猪八戒也看不到了。不过也不瞒你，我在高中的时候喜欢过一阵子张爱玲，但是让我猜呀，你不像作家。白小静说，从高中一毕业，我的梦就碎了，你看看我，到底像干什么的？我说，你像是在政府部门上班的。白小静说，我在政府部门是干什么的？我说，像叽叽喳喳的妇联主任，我们镇上的妇联主任上次来大庙村，发现也和你一样，喜欢笑眯眯的。白小静说，你又不是妇女，妇联主任来找你，是来慰问你吗？我说，她是来劝我搬家的，她说如果我搬到镇上去，她就给我做媒，把在镇政府做饭的一个女人介绍给我。白小静说，那多好啊，你可以白吃白喝了。我说，那是一个寡妇，老公在外边打工，出车祸死掉了。白小静说，你刚刚说的，那个尿裤子的，不会就是你吧？我说，当然不是我，那个寡妇在白衣寺，不到三十岁，和你年龄差不多，而这个寡妇在镇上，都五十多岁了。白小静说，千万别和我比！你为什么不答应？我说，五十多岁了，生不出孩子，我要她有什么用啊？白小静说，可以和她睡觉呀。
　　我说，没有女人，我照样睡觉，而且还睡得挺香的。
　　白小静说，你自己和自己睡觉吗？
　　我说，我一个光棍，还能和别人睡觉吗？
　　白小静突然反身，瞪着眼睛笑眯眯地问，你老实交代，你有没有睡过别人？我也嘿嘿地笑着说，报告妇联主任，我是一个好人，绝对是干净的，不但没有睡过人，也没有睡过畜生，不过我睡过……白小静说，你睡过什么？我说，它长得比我高，比我苗条，平时很少说话，一旦说起话来，就会要了人的命。白小静说，你说的样子，不会是狐狸精，应该是蛇妖吧？难道是蛇妖白素贞吗？
　　白小静想到自己是属蛇的，在洗头房里的别名就叫白素贞，于是又回过头，繼续暗淡地朝前走。返回我家的时候，看到自己的那只灰白色的拉杆箱仍然蹲在门前，白小静稀奇地说，还是农村风气好，在外边放这么久，它竟然还在，在城里的话，不被偷走才怪呢。我说，在这里，如果它不在了，肯定不是被偷走了，因为连小偷也不愿意来了，但是有一种情况除外。白小静说，什么情况？我说，除非它自己长腿跑掉了。白小静更加稀奇地说，你平时出门也不锁门吗？我说，我敞开大门都没有人来，锁它干什么呀？白小静说，没有小偷就算了，如果遇到了大灰狼怎么办？
　　我原来是锁门的，但是前两年把钥匙丢掉了。那是我身上唯一的一把钥匙，于是我干脆把锁子给砸掉了，从此出门无论远近再不锁门了。在晚上睡觉的时候把门闩起来，不然会被风刮开的;白天的时候把门虚掩着，那种虚掩着的感觉非常好，表示主人就在附近并未远行。之所以懒得锁门，是家里除了几把粮食、几斤药材和几件家具，并没有什么容易拿走的太值钱的东西。关键是大庙村如今没有小偷，村子在荒废之前，最多的时候有几百号人，生活得热热闹闹的，所以原来是有小偷的。小偷多数不是大庙村的，而是从外边流窜过来的，有偷钱的，有偷金银首饰的。比如有几家，藏在墙缝里的袁大头，摆在香案上的烛台，喝酒时用的铜酒壶，还有一些滴水瓦，被人当成文物偷走了。后来，没有什么比较好偷的，就把大肥猪哼哼叽叽地给偷走了。自从村子荒废掉了，完全回归到原始社会，别说小偷不来了，客人也非常稀少了。
　　我真希望有人来大庙村，哪怕来的真是小偷，把我虚掩的门一推，发出吱呀一声响，那响声十分好听，我也愿意等着他们，用好酒好菜招待他们。
　　刚才走得急，门都没有虚掩。我提着拉杆箱，在前边引路，把白小静引进中堂。我说，你箱子里装的是什么？怎么是轻飘飘的。白小静说，装的当然是钱呀。我说，你就吹吧，如果整箱子都是钱，应该有一百万吧？你打开让我看看，我们穷人还没有见过这么多钱呢。白小静说，你是不是真的不认识钱啊？如果整箱子都是钱的话，估计有一千多万，哪里是你提得动的呀！
　　白小静在洗头房的时候，曾经接待过一个戴着茶色眼镜的老男人。他只是洗个脚，却不停地去撩白小静的衣服，白小静忍无可忍地掐了他几下，还打了几巴掌。万般无奈，他又动起了歪脑筋，说我在银行工作，每个星期摸到的钱估计有一千万，你知道一千万到底有多重吗？我给你五次机会你猜猜，每猜错一次你就脱掉一件衣服，五次之内如果你猜对了，我就奖你五百块钱。白小静并没有上钩，知道这是他设的圈套，因为当时正是夏天，自己外衣内衣加起来总共不过五件，五次猜不对岂不是把她给剥光了？何况她这辈子见过的最多的一笔钱，是一次汇给家里的四万块，装在身上轻得一点印象都没有。
　　后来，据一个小眼睛的小姐妹告诉白小静，茶色眼镜又来过两次，在她面前故伎重演，结果自然是小姐妹输了，被他一丝不挂地给扒光了。小姐妹说，我被脱光之后，茶色眼镜还不告诉我结果，如果想知道结果他还有要求，我非常好奇就答应他了。白小静从小姐妹嘴中终于明白，一千万如果是百元新钞的话，不过零点一立方米、两百三十斤左右，如果全是硬币的话有六十多吨，如果换成黄金的话大概是八十斤，大小也就一大瓶子可口可乐。 　　白小静把拉杆箱一打开，像打开了潘多拉魔盒似的，立即有一股复杂的香味弥漫开来，既有香皂的味道，又有奶乳的味道。白小静从里边摸着摸着，先摸出一包大白兔奶糖拆开，自己留下一粒放在嘴里，剩下的就全部扔给了我。然后，她又摸出一双粉红色的袜子，在路上她把袜子打湿了，估计她要换袜子了。她问我，你肯定认识袜子，但是你不认识女人的袜子对不对？
　　我不敢朝箱子里边看。我把马灯放在中堂的香案上，把左右两间卧室和一间厨房的三盏煤油灯全部点亮了。三盏都是安着玻璃罩子的煤油灯，除非过年过节的时候，平时只点一盏就够了，这并非我舍不得煤油，而是觉得没有必要。几盏灯全部点起来，整个家里一下子就亮堂了，尤其是那盏马灯，点得时间比较长，已经生出灯花，像火焰结出的小小的果实。
　　我搬来一把椅子让她坐，但是白小静并不急着换袜子，而是咋咋呼呼地打量着四周。最先吸引她的，自然是煤油灯。她毕竟年轻，没有见过煤油灯，也没有真正地用过煤油灯，只是从父母口中了解一些。原以为煤油灯是昏暗的，是冒着黑烟的，是经不起风吹的，事实似乎是相反的。那些光，被呵护着，被净化着，透过玻璃罩子照射出来，让她感觉没有电光那么冷漠，没有太阳光那么刺眼和毒辣，似乎它的光是被放在某个地方，经过几百年发酵出来的，显得十分温暖、十分柔和、十分醇厚，沐浴在其间，像是浸润在浓浓的液体中，似乎所有的时间都返回了远古时代，而又缓慢、萌动了起来。
　　我家是一进一出的老式宅院，正房共有三间，十分宽大，靠西一间隔成了两间卧室，靠东一间隔成了厨房和杂物间。中间的香堂贴着“天地君亲师位”，下边靠墙摆着一张香案，香案上放着烛台和香炉，香炉里插着没有烧完的香头。香案下边摆着一张方桌，方桌两边各放着一把太师椅，都是红褐色的，发出年月久远的光泽。除了几件古香古色的旧家具，斧头扔在门背后，镰刀插在门缝里，锄头挂在墙上，旁边还摆着一副寿木，上边用席子蒙着。
　　白小静也是认识寿木的，但是不知道这副寿木是谁的，毕竟我还十分年轻。
　　白小静问，你们家过去是不是大地主？我说，你从哪里看出来的？白小静说，就凭着几盏煤油灯、几件红木家具，说明不仅是大地主，老祖先应该也是读书的，普通人家哪里会有这些东西呀？我说，你的眯眯眼果然没有白长，我们的老先人确实是一介书生，有说是从南方逃难而来的，有说是到这里隐居的，开枝散叶就形成了陈氏一族。一直到解放前，方圆几十里，哪怕地上的一根草，天上的一只麻雀，也都是跟着我们姓陈的。白小静说，如果不是穷人翻身闹革命，你现在就是地主家的大少爷对吗？我说，是不是大少爷不清楚，起码能够多读一些书。白小静说，岂止是读书啊，应该还有丫鬟服侍着吧？我说，当然有丫鬟了，而且不止一个，有的给洗脚，有的给更衣，有的给掌灯。白小静说，还有花袭人似的，可以陪着贾公子初试云雨。
　　我笑了笑说，那时候我在四处云游，还没有投胎呢。你想想看，其实和几十年前也没有什么差别，现在方圆十几里，差不多也都是我一个人的了。
　　白小静说，你还没有告诉我，你把人家谁给睡了？
　　我又嘿嘿一笑，说我睡过一杆枪。
　　我指了指左邊一间房子，那是我自己的卧室。白小静撩开门帘子走进卧室，看见有一张红褐色的床也是古香古色的，床里边那面雪白雪白的墙上醒目地挂着一杆枪。
　　白小静说，小白老师在文章里写过一杆枪，是一个老光棍自己制造的，里边用的是黑火药、滚珠和钢条，我看那个老光棍应该就是你，你拿着这杆枪吆喝大家上山去打野猪，大家死活不相信你的枪，说野猪厉害得很，如果到时候枪不响，反而被野猪给吃掉了。于是你端着枪对着自己家的大肥猪，砰地放了一枪，就把大肥猪给放翻了。我说，他真是胡说八道，我什么时候制造过枪？这杆枪是我爷爷传下来的，我们几代人仅仅打死过两只老鸹，根本没有打死过其他动物，更别说打死自己养的猪了。
　　白小静说，那它是玩具吧？能打得响吗？
　　我说，怎么打不响？
　　白小静说，能打得响为什么不打猎？不打猎要枪干什么？白小静说着，就要去取枪，被我给拦住了。我说，我已经说了，让它陪我睡觉呀。白小静说，我看啊，你把它擦得那么光亮，不是你睡了它，是它把你给睡了还差不多。中堂里还有一副寿木，不会也是你的吧？你看看你这么一把年纪，还没有睡过女人，应该死不瞑目吧？
　　我苦笑着说，你别耍贫嘴了，赶了一天的路，是不是饿坏了？想吃什么我给你做去。白小静说，你不说我都忘记了，还是中午在火车上吃了一包方便面，后来又吃了半包饼干、喝了一瓶子酒。你既然是小白的弟弟，我疑似是你未来的嫂子，也算是半个亲戚，我就不见外了，我最想吃洋芋糊汤。我说，你确定你想吃洋芋糊汤？这个是最简单的了。白小静说，不瞒你，我想吃这东西，就像想吃白粉一样，按说在上海什么都有卖的，糊汤粉人家叫玉米粉，也有卖的，但是我买到糊汤粉却买不到碱面子，买到碱面子又买不到我们这里的铁锅，用铝锅勉强煮了几顿，但是味道完全不一样了。
　　我的卧室里安着一个铁炉子，像一个四方形的火柴盒一样，有一根排烟管直接通向屋顶，它烧的是柴火，却没有烟熏，既干净卫生，又像暖气一样。我往炉子里添了两根柴火，上边坐着一壶开水，立即冒起了腾腾的热气。我拿来一个木制的洗脚盆，从壶里倒出一些热水，说你先泡泡脚吧。然后就去厨房做饭去了。
　　我准备了半锅洋芋糊汤、一盘香菇炒腊肉、一盘黄豆芽炒豆腐，又捞了一盘腌菜，烧了一个西红柿鸡蛋汤。白小静拿起筷子，各自夹着尝了一口，就大呼小叫地说，样样都是我最爱吃的，怎么像过年一样。我说，你看看几点了，本来就是过年嘛。
　　白小静说，已经凌晨两点了，应该算是大年三十了。
　　我说，这才四菜一汤，而且都是家常便饭，你如果在我这里过年的话，我保证给你做八个菜两个汤，而且还要贴对联、挂灯笼、放鞭炮，初一早上给你包饺子。白小静说，你这是在引诱我吗？你说话算数吗？我说，怎么不算数？而且还要给你发一个大红包，专门给你扎一只兔子灯。白小静说，我是你未来的嫂子，又不是你女儿。我说，即使你不在我这里过年，这些东西照样是少不了的。白小静说，我真佩服你一个人生活，还有心情准备这些好东西，尤其你这个腌菜，比韩国泡菜好吃十倍。我每次生病的时候就想吃腌菜，有一次感冒，烧到四十度，我打电话告诉我妈，说自己想吃腌菜了。我妈说她给我寄一些，但是腌菜你是知道的，寄到上海早就烂掉了……吃到你这个腌菜呀，我一下子就想我妈了。 　　白小静说着说着就哭了。我无法理解在外边的不容易，但是我理解白小静此时此刻的心情，人在过年的时候、生病有难的时候，都是会想家的。我之所以对过年不敢有丝毫的马虎，就是因为我看上去是一个人，其实是在陪整个大庙村的人过年。我的日子过得好不好，我的年过得顺不顺，代表着那些在外漂泊的人日思夜想的家好不好，平不平安。
　　我岔开话题问，说说上海吧，你还没有说你在上海干什么呢。
　　白小静没有说自己在美容院，也没有说自己在洗头房，因为在农村没有美容院和洗头房，甚至也没有理发店，大家都是自己给自己理发。美容院还好解释一些，可以说成化妆，也可以说成整容，但是洗头房根本没有办法解释，因为洗头房里洗的根本不是头。在农村洗头多容易啊，冬天的时候烧一盆水，夏天的时候连水都不用烧，直接跳进小河里，讲究的要用自制的香皂，不讲究的用一点洗衣粉，搓几把揉一揉就行了，谁花那个冤枉钱啊。所以大家不理解美容院是干什么的，更无法想象洗头房是干什么的，有些人会把这些无法想象的地方说成是青楼。说成青楼其实也是挺合适的，如今有正规的美容院，但是很少有正规的洗头房，好多洗头房打着幌子在干着别的。即使洗头房是正正经经的，但是洗头妹们有些是被生活所逼，有些是经不起金钱的诱惑，有些是长在水边走哪能不湿鞋，私下里就慢慢地出台接单了。
　　白小静觉得，自己没有必要骗我，也没有必要向我说出实情。她怕自己说出实情的话，我理解不理解不重要，重要的是对于这么一个还没有碰过女人的男人，那将是多么大的伤害，就像把污水泼在雪地里，会立即把雪融化掉的。
　　白小静模棱两可地说，我啊，在上海，基本就是睡觉。

5

　　白小静吃完饭，我收拾完碗筷，说，时间不早了，明天还要过年，你还是赶紧休息吧。
　　另一间卧室，原是父母住的，自父母去世之后，长期无人居住了。但是我还是洒扫得干干净净，同样配了一盏带有玻璃罩子的煤油灯，里边也有一张老式的红褐色的架子床，铺着一套经常拿到太阳下晒得绵乎乎的新被褥。前几天，在磨豆腐的时候，我趁机把床单与床罩拆下来，放在挤豆腐的浆水里又洗了一遍。每年我都会洗几遍，被放在浆水里反复搓洗过的被褥不仅柔软，还有一股豆浆天然的淡淡的香味。在褥子下边铺着一层草席，在床头放着两个绣花枕头，这是未过门的嫂子在世时绣的，是一枝梅花和两只喜鹊。梅花点点红，似乎能闻出香味;喜鹊栩栩如生，有种喳喳叫的感觉。墙上挂着一个相框，里边夹着乡亲们的照片，这些照片都是那些在外打工的人，父母还在大庙村的时候，回来探亲的时候顺便拍的，然后从天南海北寄回来留作纪念的。
　　我明白自己不可能有客人。每年夏天和秋天偶尔会有收药材的贩子穿过大庙村，但是他们最多进门讨口水喝，要碗饭吃，不可能在这里过夜。但是已经几年了，每到春节来临的时候，我都是如此精心准备的，因为在外边打工的人，在大庙村已经没有亲人了，也就是没有家了，突然回来万一不想走，要住一晚上怎么办？有一年，大庙村还不是我一个人的时候，在成都铁路局工作的远房的堂哥，带着在城里娶的媳妇和孩子回来过年，因为他的父母刚刚去世，已经空了大半年的家里，到处都是老鼠屎和蜘蛛网，不仅无法开火做饭，被子褥子也都发霉了。他们在我家无奈地寄宿了三天，又吵又闹地等到大年初二就走了，从此再没有回来过。
　　当时我还不太懂得过日子，没有什么像样的酒水饭菜，也没有添置像样的被褥，这让我一直心存内疚，认为堂哥一家再没有回来是自己招待不周的原因。我曾经四处打听过这个堂哥，希望他们一家再回来住住，上上坟认认祖归归宗，但是他们从此杳无音信了，像大庙村从来没有这户人家一样。
　　我把马灯上的灯花挑了挑，然后拿著衣服准备去另一间卧室休息。
　　白小静说，你去哪里？我说，我去另一间客房，那边没有生火，长期没有人住，恐怕有些阴冷。白小静说，你又不是客人。我说，我的卧室今天归你，你就当一回主人，我就当一回客人。我刚刚去了另一间卧室，还没有来得及熄灯，就听到白小静大叫一声，那叫声十分尖锐，像一把锋利的刀子，划破了大庙村的夜空。
　　我吃惊地跑过去一看，发现有两只老鼠，在房子中间目中无人地溜达着。它们一会儿围着火炉子转圈子，一会儿去咬一咬椅子，甚至还凑上前闻了闻白小静的运动鞋。它们不像在寻找食物，而像在梦游，或者像在跳舞，也可能在谈情说爱。我说，不就两只老鼠么，你到底怕什么呀？白小静说，我不怕老虎，也不怕猫，就怕老鼠。我说，好戏还刚刚开始呢，我每天晚上睡着之后，它们要么爬到天花板上走钢丝，要么跳下来在我的床前跳交谊舞，尤其喜欢钻进被窝咬我的脚趾头，所以你不用太担心，它们吃你三根脚趾头，恐怕就撑死了，何况它们还嫌你的脚臭呢，你看看墙角那么多粮食，都是我专门喂给它们的，难道不比你的脚趾头香吗？
　　别人委托我耕种的地有几十亩，我想种多少就种多少，想种什么就种什么，每年收获的苞谷、麦子、洋芋、黄豆、芝麻，加起来有成千上万斤，一部分自己吃，一部分卖掉，还有一部分，尤其是苞谷，寄给几个爱吃糊汤的地主，我知道他们像白小静一样，在外边肯定特别想吃老家的糊汤。为了把不一样的糊汤粉寄给他们，我在种苞谷的时候，不用新式种子，不用农药，也不用化肥，保证是环保无污染的。当秋天收完苞谷，我把那些苞谷棒子挂在房檐下，晾晒到冬天，然后背到镇上，进行脱皮粉碎，再装进塑料袋子，通过邮局寄出去。
　　正说着，两只老鼠跳到墙角。墙角有一只盆子，里边装着半盆子苞谷。那是我专门给它们预备的，这些粮食是一些边角料，或者是陈年发霉的。我觉得，要好好招待老鼠，于是把那些粮食像给自己炒苞谷花一样，放在锅里炒一炒，香喷喷地装在盆子里，供它们随时来享用。这些老鼠十分聪明，似乎知道我的好意，慢慢就不咬桌子了，也不咬装粮食的柜子了，而是饿了就跑到墙角去吃，吃完就四处走一走，不再像原来那样偷偷摸摸的急急吼吼的，而是把老鼠的生活过得光明正大、悠闲自在起来。
　　所以，我说的都是实话，自己躺在床上的时候，确实有老鼠不停地从天花板上，像坐滑梯一样溜到地上，那似乎是一场杂技表演，是专门演给我一个人欣赏的;确实有老鼠在半夜三更跳到我的床上，咬咬我的衣服，碰碰我的手，嗅嗅我的呼吸。那些老鼠无论是表演还是贪玩，我都心存着几分感激和乐趣，躺在床上一动不动地欣赏着它们，生怕自己一动弹就吓着了它们、打扰了它们。我对老鼠的大度让我非常容易入睡，很少有过失眠的时候。