一
　　
　　那时候，一下就喜欢上茉莉了，发现坐在窗口的她，竟然偷偷用玻璃反射出光亮来，照讲台上老师的眼睛。那是个个子不太高的年轻男人，刚分到学校执教，有点羞涩，眼睛忽然被一道光亮刺到，本能地抬手去挡。一个班的同学都笑起来，四下寻找恶作剧的人。
　　茉莉若无其事地笑着，也装模作样地四下看，触到我看向她的目光，瞬间明白我是知情者，于是狡黠地眨眨眼睛。我笑起来，用眼神告诉她，我不会出卖她。
　　没错，那个年纪的我，喜欢那种有点调皮、有点狡黠、有点叛逆的孩子，像茉莉。而她，又是那么狡黠那么可爱。记得那个周末，语文老师为一篇抒情散文组织郊游，他是个不太让我们喜欢的中年男人，原因是对漂亮女生的关爱稍显过分。那天，回来途中，茉莉的车子忽然坏了，央求他拉着她，并且早有准备一样拿出一根结实的绳子，冲他撒娇地一笑。
　　他即刻应允，当时，茉莉差不多是班里个子最高、头发最长、长得最好看的女孩子。
　　于是绳子一头绑在语文老师的车座上，一头绑在茉莉的车把上，一前一后地出发了。
　　开始我以为她的车子真的坏了，后来发现不太对劲，茉莉，她竟然在偷偷地不时捏着刹车，前面的男人不明所以，累得龇牙咧嘴。心知肚明的茉莉在后面喊，老师你累不累啊，要不歇会儿吧……
　　我再也忍不住，停下来站在原地大笑不止。中途休息，我跑过去对茉莉说，你简直太可爱了。
　　她捏我的手指，嘘！
　　
　　二
　　
　　从此，茉莉成为我的偶像，因为她做的事，都是我想做而没有勇气去做的。她是如此吸引我靠近，如果不是班主任的课，我会说点好听的，跟她的同桌换位子，然后两个人偷偷摸摸下棋。那个年纪的女孩子，很容易就熟悉起来，我们开始在课外的时间形影不离。
　　当时，茉莉住在一家工厂的家属院，她离学校近一些，每天早上，她在路边的巷口等我，我赶过去，和她一起去学校。中午的时候，两家大人都上班不回家，我们便一起吃午饭。夏天的时候，我会跟她回家睡会儿午觉。大多时候是先躺在床上说话，然后我睡了，她看书。
　　我总是比她能睡。
　　那个中午，也是这样的情形，我们说话，说着说着，我睡着了。然后做梦，梦到屋子晃动起来，晃得我头晕目眩。就醒了。
　　茉莉还在看书。
　　做梦了，我说。
　　梦到什么？她笑着看我。
　　梦到房子晃。我舒口气，跟真的一样。
　　茉莉放下书，傻瓜，不是做梦，是真的。她的声音轻轻的，很温柔，像朗诵一首优美的诗歌，因为，刚才地震了啊。
　　我愣怔片刻，然后弹簧一样从床上跳起来，你怎么不喊我？
　　因为，你睡得那么熟。她还是安稳地坐着。
　　那你干吗不跑？我诧异不已。
　　因为……茉莉还是笑，因为陪着你啊。有什么好怕的。
　　神经病啊你！我扯开嗓子嚷了一句，一把把她的书打到地上，伸手拉她的时候，眼泪就开始掉下来了。这时听到茉莉的母亲大呼小叫地跑进了家门——你们两个死丫头，地震啊，睡觉睡得命都不要啦……
　　2000年夏天，小城莫名其妙地发生了一场地震，里氏4．2级，有惊无险。那天，16岁的我对17岁的茉莉说，从此以后，我们就是生死之交。
　　
　　三
　　
　　一年后，我顺利考上大学，茉莉落榜，并不伤心。高三开学不久，茉莉的父亲生了一场病，花掉了家中所有积蓄，还欠了外债。茉莉决定找份工作贴补家用。态度很坚决。
　　开学前，茉莉送我一件毛衣，藏蓝和桃红搭配在一起的颜色，很漂亮，只是编织得略显粗糙，是她用了半年时间学会并一针针织完的。我仔细地收起来，放在一些衣服中间，慢慢压平，忍着不让眼泪掉下来。
　　走的时候，茉莉没有去送我，她说，不喜欢送别。表情有点忧郁，有点颓废，一向贪玩爱恶作剧的茉莉，在19岁那年，沉默许多。
　　去到学校的当天晚上，我写信给茉莉。我说校园很大，走了很远的路才到宿舍，有点慌张，你在就好了。那是２002年，我还没有手机，每周都写信给她。她回得少一些，大概一个月会回一封，说找到工作了，在一家食品公司的流水线上，很枯燥……
　　茉莉的信，都是短短几句。
　　千里之外，我想象不出茉莉的生活，想象不出枯燥的流水线上，她穿着样式古板的工作服，长发塞在白色的帽子里，坐在那里包装某一种食品是怎样的情形。那厂房里，有没有阳光照进去，有没有谁让她忽然心思灵动。我承认，我不想失去那样的她。
　　那个秋天，我几乎每天穿着她给我织的毛衣在偌大的校园里晃荡，孤单而充满想念。很长时间没有新的伙伴，我在适应没有她的生活，我需要时间。
　　过了一小段时间，茉莉在信中说，我会想办法改变的。我不喜欢流水线。
　　这句话，让我略感安慰，又充满疑惑，不知道她将如何去改变。
　　
　　四
　　
　　再见已是半年后了，茉莉去车站接我。
　　站台上的女子头发剪短许多，穿长及脚踝的大衣，化淡妆。很漂亮，却令我觉得陌生。直到她喊我的名字，微笑着牵过我的手，曾经熟悉的感觉才一点点恢复过来。她拍我的脸，瘦了，大锅饭一定不好吃，走，请你吃好吃的。
　　于是并不曾进家门，跟着茉莉去吃饭，在县城的第一家西餐店。聊天，她说她的工厂，说那些繁杂的事情，我说我的学校，说宿舍里的女生，图书馆里我一直都想找到的书……说着说着，不知道谁先住了口，我忽然意识到，交谈的内容其实是彼此所陌生的。我和茉莉之间，在分开短短半年后，竟然只有回忆是熟悉的。于是我们几乎同时说，那时候……然后又一同住了口。
　　于是各自专心地对付一小块牛排。这是我第一次吃西餐，手法极其生疏，她索性用她的工具来帮我，笑说，还大学生，真笨。充满宠爱的口吻。我不由笑起来，又怎样呢？即使只有回忆，我们也是最好的朋友。
　　那个寒假，我和茉莉所有的见面几乎都是在饭桌上，她几乎带着我吃遍了县城所有的饭馆。终于忍不住，有次吃饭，我问她，你现在，是不是很有钱。问，是因为我知道她的母亲也已经不上班了，专心照顾家，家里的支出，大多靠着她。
　　她先愣了一下，然后大笑起来，我又不是开银行的。拍拍我的脑袋，别担心，吃饭，有人替咱们埋单。
　　她说的埋单的人，我没有见，但决定了不问。只是清晰地感觉到，生活中，我们已经走在两条路上。是彼此的情谊，还在紧紧纠缠。
　　这个时候的茉莉，已经不在流水线上做女工，去了供销科，职务是副科长。
　　
　　五
　　
　　大学的四年，我和茉莉的情感，几乎是沿着一种模式走下来的。信渐渐不写了，改成打电话，都是她打给我，因为我是学生，穷。然后假期回去，她满世界地带我吃饭。偶尔会有不同的男子在饭局中出现，我无法揣测那些在她身上流连的男人的眼光。她游刃有余地周旋在他们中间，早已经，不再是那个用恶作剧的方式惩罚心思不净的男人的小女生了。
　　那样的饭，对我来说，不是一种享受。可是因为可以和她在一起，并不去拒绝。
　　然后，我毕业了。四年中，因为没有恋爱可谈，大把时间用在功课上，各门成绩优异，回到家乡所属的城市，进了机关。生活忙碌起来。
　　没想到，工作不久，茉莉也从县城去了城里。她工作的食品厂在城里设了办事处。她去找我，请我吃饭，很正式地说，阿泽，现在你出息了，以后可得照顾我。少不得麻烦你……
　　茉莉，我喊了她一声。
　　她愣怔一下，自嘲地笑起来，是，咱们这关系，这样说多余是不是？
　　那以后，她再找我，却大多是有事情的，跑关系、介绍客户……都与她的生意有关。
　　能帮她的，我尽力去做，工作优势，认识的人确是多一些，很多人对她来说，竟然都有用途。于是她揽的饭局渐多，常常拉我过去向她的朋友介绍，我一个小小的公务员，总被她添枝加叶地渲染得很重要。
　　总是想拒绝，又总是没有拒绝，年少的茉莉对我的爱，根植在我心里。为了曾经的她，我要我爱现在的她。
　　
　　六
　　
　　又是夏天，茉莉跑来找我，兴冲冲地进门，塞一个首饰盒过来。
　　我打开看，是一条白金项链，挂着小小的精致的钻石吊坠，标签显示，价值不菲。
　　茉莉？我不解。
　　她松口气般，阿泽，多亏你。厂里发出去的一批食品出了问题，我找了谁谁才摆平，不然，赔偿都是轻的……我就说嘛，你那大学不是白上的，对你好，不是白好的……
　　谁谁，是那段对我颇有好感的一个男子，手中掌握一点小小权力。茉莉说，不好意思，我替你应了晚上跟他一起吃饭。就是吃顿饭，阿泽你不反对吧，应付应付，就算帮我了……
　　我打断她，晚上几点，在哪儿？
　　那顿饭，我去了。席间一直微笑听那个我厌烦的男人在耳边花言巧语，这笑容，足以骗过他骗过茉莉，但骗不了我自己。微笑的时候，我一直看着茉莉，这个当年为了担起家庭早早走入社会的女子，曾经一度，她的承担令我心疼。而现在，我对她，只有陌生。不想怨她，也许她的改变并不是情愿的，在世俗的生活里，也许她只是想过得更好一些。可是这样的利用，是我最后的底线。我为此心疼。我心底最美的那朵茉莉，已经开始凋零。我知道做朋友，我们只有这么多年的缘分了，从此以后，我们将各走各的，两不相欠。
　　然后茉莉喝多了，笑着跟那谁谁说起我青涩的年少时光，他们就一起笑。我也一直笑，微笑着想起那个阳光热烈的中午，那场有惊无险的地震，她用那么温柔的声音说，因为陪着你啊，有什么好怕的……心，就那样因失去至爱而剧烈地痛起来。
　　编辑 / 王 琳