湖北仙桃,那些练体操的孩子

来源 :人物画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangstian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  目前,湖北仙桃正斥资3亿多元,筹建“中国体操之乡体育运动中心”。许多家长仍因有冠军梦或无暇照顾孩子,将儿女送去学体操,但有9/10的孩子无法进入省队、成为职业运动员。那些被“淘汰”的孩子则有可能无法再适应普通小学的正常生活。
  
  2月15日,上午9点,李小双体操学校的孩子们开始在训练房的软垫上光着脚四处奔跑,冬天还没有结束,训练馆两旁的窗户已经打开,一丝寒气钻了进来。
  李小双体操学校,成就了湖北仙桃的辉煌。它让这个人口不过30万的县级市,涌现了四位体操世界冠军:李大双、李小双、郑李辉和杨威。
  仙桃亦被誉为中国的“体操之乡”,目前,当地正在筹建“中国体操之乡体育运动中心”,占地397亩,并给李小双体操学校预留了地方。
  众多孩子被前赴后继地送来,不少父母都替儿女怀抱着拿金牌的梦想,而实现梦想的却永远是极少数。在明白冠军之路比想象的还要艰难之前,孩子们的人生就已被程式化的动作训练改变了。
  
  “被动”入校
  
  杨可一直倒立着,腮帮子凸起,肚皮露了出来,脚尖绷直贴着墙面。教练郑顺生站在离他3米远的地方,手里拿着一块电子表,大拇指飞陕地按动着——他在计时。
  很长一段时间里,这对师徒像周围矗立的器材一样,站在阳光的阴影里,不发出一点声响。
  寒假正式结束,停训将近两个星期后,杨可发胖了。这对一个学体操的孩子来说是槽糕的消息,郑顺生正考虑着如何通过加强训练,让杨可的体重回到寒假前。
  1000平米的体育馆里,上百个孩子的喧闹声此起彼伏。
  一个新生的哭闹声并没有打扰到杨可,他依旧维持着倒立的动作,脸上没有太多表情。
  在郑顺生看来,这个6岁男孩是自己的队伍里最有潜质的队员之一。
  三年前,杨可还只是个不到四岁的孩子,父亲杨仁平领着他来到李小双体操学校,找教练郑顺生。
  郑顺生拉起小男孩的手,四处摸摸、捏捏。
  首先是胳膊,直线一样的胳膊,没有一点儿弯曲的关节,然后是宽肩、厚胸、窄臀、长腿、小脚丫子、直愣愣的眼神……他在这个孩子的眼神里看到了一些似曾相识的东西。
  几年前,杨仁平曾带着一个女孩来找郑顺生,女孩眼神同杨可一样倔强。
  女孩名叫杨飘,杨仁平的大女儿。
  杨仁平本没想过让女儿从事体操训练。多年前,他偶然和在李小双体操学校食堂工作的一位熟人聊天,对方称,这个体校诞生了好几位奧运冠军,这个信息让夫妇俩萌生了送杨飘去学体操的念头。
  第一眼见到杨飘,郑顺生的评语并不好听:“身材不好,灵活度不够,基本姿态不美。”
  但杨仁平和妻子还是坚持让杨飘入学。其中一个重要原因是,夫妻二人因为家庭困难,购买子一辆面包车跑黑的,无暇照管杨飘。
  和杨飘父母面临同样处境的还有张世杰的父母。远在贵州从事煤炭生意的他们,也是因为没有精力看管孩子,才将张世杰从贵州送进李小双体操学校。
  体操学校招生办公室的孔老师介绍学校里孩子们的家庭背景:“140多个小孩,80%的父母都是做生意的,自己太忙,没时间照顾孩子。”
  让杨仁平欣喜的是,教练郑顺生先后收下了他的女儿和儿子。
  
  除了动作还是动作
  
  2月16日,下午3点,又一轮训练开始。为了减除孩子们假期囤积的脂肪和惰性,原本半天的训练调整为一天。
  “脚尖并拢,肩膀拉件。”郑顺生反复强调。
  3个小时的训练,几乎没有休息,喝水、上厕所,需要打报告。只有在倒立和压腿时,才能够享受片刻宁静。
  已经出汗的杨可脱得只剩下秋衣秋裤。
  “即使是一个成年人,刚开始进行这样的训练,也没法坚持下来。”郑顺生说。
  杨可和伙伴们花了一年半的时间,才适应郑顺生的训练模式和流程,代价是手掌覆盖起一层厚实的老茧,腰腹用力时能看见小型的六块肌。在问及“苦不苦、累不累”的问题时,孩子们的回答几乎一致:不累,好玩。但体操运动本身的辛苦,决定了兴趣往往是有限的。
  训练馆内,教练杨玉林指着一位9岁的男孩说:“你该问问他,他肯定不会这么回答。”
  那名男孩正双手扶着鞍马,两脚伸进一个被绳索吊起旋转的塑胶桶里,一次坚持10分钟左右。他正在寻找做托马斯全旋的感觉。
  普通人做这个动作,可能当塑胶桶才旋转了两三圈,双手就无法支撑了。
  如果他朝着专业训练的方向走下去,若干年后,可以完美地完成一系列类似的动作,从而在赛场上拿到一个较高的得分。
  
  两本课本:语文数学
  
  杨可被送进体操学校已近三年,母亲朱月琼仍记着其当时入校的情景,好像是三分钟以前发生的事。
  进入体校,意味着不到4岁的儿子开始寄宿生活,几乎一两个月,杨可才能回家一次。
  刚入校时的杨可留给保育员周奶奶的印象是,耷拉着鞋带,哭得满脸泪痕,穿衣服、刷牙洗脸,每一样都要从头教起;房间里要备一些简单的药水,以便处理他因为训练造成的皮外伤。
  在体校,除了半天的训练,还有半天的文化课。文化课除了语文、数学,剩下就是思想品德与写字了。杨可比其他非体校孩子“幸福”的是,书包里只会有两本课本:语文和数学。
  体校里,众多的孩子和杨可一样,从未接触过音乐、美术或者其他副科。训练的时间挤占了这些课程。相比起同龄的其他孩子,他们的娱乐生活少得可怜,仅有的娱乐方式是看卡通片,最近他们比较迷恋的是《果宝特攻》。
  3年训练下来,与娴熟的体操动作相比,杨可的吃饭动作则显得孩子气。
  晚餐时,他坐在食堂五彩斑斓的椅子上,不太熟练地用汤匙往嘴里扒着饭,然后突然伸出手,抓起一片萝卜送进嘴里。
  杨仁平似乎并不太在意这些,他更多的希望是儿女能得冠军、世界冠军。
  他常会欣喜地跟别人说,在李小双名声大噪的时代,杨飘进入体校;杨威获得北京奧运冠军后,杨可又沿着他姐姐的路走了下去。
  和杨仁平怀抱同样期望的家长并非少数。
  每逢新学期开学,就有一些家长带着三四岁的孩子,千里迢迢从全国各地专程赶往仙桃的李小双体操学校,每年交上近万元的学费,要求让他们的孩子进校学习。也有不少家长会反复跟教练诉说,他们的孩子有学习体操的潜质,值得培养。体校负责招生工作的孔老师介绍,所有的学生中,绝大部分是家长慕名而来。现在140多个学生里,80%来自外地,其中还有一名来自爱尔兰的小女孩玛莎。
  “很多孩子已经十几岁了,明显过了打基础的年龄,可家长还是硬把他们送过来。”孔老师说,当然通过训练,他们也能锻炼意志和品质。
  2月16日,训练进行到一半,郑顺生从口袋里掏出一颗糖果,在始终耍赖不肯训练的严家勇面前晃了晃说:“快,压腿,做好了就给你糖吃。”4岁的严家勇乖乖地坐下去,伸开了双腿,不到1分钟,他又扬起脸哀求道:“郑教练,好累啊。”
  学校总教练颜永平也正好在场,开始用自己编写的儿歌哄他:“男子汉,铁打的汉,不好哭, 做好汉,这样老师才喜欢;学小双,要流汗,将来做个英雄汉;拿金牌,夺冠军,美名天下传。”
  
  冠军路,独木桥
  
  李小双体操学校约1/10学生能进入省队,一些被“淘汰”的孩子已不能适应普通小学。
  颜永平从事体操教练20年,奧运冠军杨威的体操启蒙就是从颜永平处受益的。
  但颜永平也知道,现实中的夺冠,远没有儿歌里的逻辑那么简单,也许“流了汗”,依然无法“拿金牌,夺冠军”。
  颜永平已经没法计算自己带过多少学生。
  但他能够记得的数字是,他参与培养输送的人数:一级运动员10人,国家级健将8人,洲际冠军7人,世界冠军6人,奧运冠军3人。
  级别越高,数字越少,递减的人数中透出一种残酷。这已经是辉煌的成绩了,更多的教练,也许一辈子带不出一个奧运冠军来,参与者的庞大基数和竞技体育的残酷性注定了这样的结局。大多数孩子,在行程还没过半时,便从通往冠军之路的独木桥上跌落,开始另外一种生活。
  一个星期前,许迪(化名)便从这座独木桥上跌落。他离开了专业体操领域。
  6岁才进入李小双体操学校学习的许迪,和其他孩子相比,底子稍显薄弱。但因为天生好动,身体灵活,在体校学习两年半后,许迪还是被推荐进入武汉体院的一家附属学校。如果表现好,许迪就能被送人省队,或代表学校参加比赛。
  许迪母亲回忆说,自己每个月去探望儿子时,总会泪眼汪汪地离开。“比起在体校时,体院附属学校的训练强度不知大了多少倍,擦伤碰伤再所难免。”
  春节前,在武汉体院附属学校才训练了半年,许迪被要求回家。许母在教练处获得的反馈是,许迪学习体操的时间太晚,基础较差,不适宜继续练下去。随后,许迪进入了仙桃当地一所普通小学就读。从入学起,许母对许迪的担忧就从没消散过。
  许母开始四处托人,设法将本该读三年级的许迪降了一级,并且在寒假里请了家庭教师给许迪补习。但让她觉得头痛的是,许迪新学校的老师数次跟她反映,孩子在课堂上坐不住,好动得很。许母的困惑是,不知要用多久,才能够让许迪远离过去体校生活的轨迹。
  
  母亲的犹疑
  
  因为训练过于辛苦,母亲朱月琼已开始犹豫是否应该继续让儿子杨可练体操。
  相比之下,杨飘的“运气”要好一些。郑顺生通过私人关系,将她推荐给了山西省省队。
  杨飘被接收了,并在几场国内赛事中获得不错的名次。但很陕,矛盾开始凸显。
  一进入省队,杨飘的手机和零用钱都被教练没收,理由是影响训练。她开始罢练。
  即便是远在仙桃的郑顺生,仍然会隔三差五的打电话劝说杨飘,让她调整心态,继续训练。这种不稳定的状态直接影响了朱月琼。本来对于两姐弟是否继续从事专业体操训练,她就一直是犹豫的。
  今年春节,朱月琼去山西陪杨飘过春节。因为省队担心队员发胖,杨飘和队友们都不能回家过年。这种训练的强度常常让朱月琼感到揪心,但如果就此放弃,已经投入的时间和精力又让她觉得可惜:“已经练了这么多年,现在只能走一步算一步。”
  朱月琼还觉察到儿子杨可一些微妙的变化:入学后的第一年春节,杨可回家过年,亲戚朋友起哄要表演下,他“腾”地就在场子里翻起了筋斗。
  但今年无论大家怎么起哄要求,杨可坚决不肯再表演;尽管姐弟俩都是练体操的,一旦碰面,两人都默契地不提关于体操的任何事情。
  
  要送妈妈4块金牌
  
  李小双体操学校副校长彭友平说,即使是在最艰苦的年代,他也没有过现在这种压力。
  上世纪70年代,仙桃就有体操训练基地,“当时没有器械,师傅(丁霞鹏)自己做,保护的海绵垫都没有,师傅就在河边地上铺厚厚的稻草,盖上沙,再搭上帆布。”彭友平回忆说。
  1996年,仙桃体操训练中心才有第一个室内训练场。彭友平还记得,墙壁上用白石灰写着“夏练三伏,冬练三九”“冲出沔阳,走向湖北”的标语。随着大小双成名,仙桃体操训练中心也于2001年,改名为“李小双体操学校”,学校开始走向辉煌。学校的总教练颜永平并没有那么大的压力,他只是把这种状况称之为“正常的低谷期”。颜永平说,“一届奧运会缺失,就意味着学校重新从0开始。”
  杨可还不懂这些,他现在只是对金牌充满着一种天然的渴望。这种渴望来自于训练、来自于环境、来自于耳濡目染。春节回家,他曾对母亲朱月琼说:“妈妈,我要送4块金牌给你。”
  “他不知道,拿一块金牌是多么难。”杨仁平叹息道。
  晚上7:00左右,训练已经结束,这是一天里最清闲的时候。10多个六七岁的男孩子围坐在电视机前,大声讨论着。有人间:“杨可,你见过金牌长什么样吗?”他抬起头,想了想说:“像个杯子一样。”
  杨可还分不清金牌和奖杯的区别,但他曾经在体校的展览室见过,那些金色的奖杯陈列在玻璃橱窗里,闪闪发光。(据《新京报》)。
其他文献
痨病(一)史略 痨病古为瘵疾。今名结核。由结核杆菌之侵入寄生繁殖而起。为最古之传染病据英国王室大学外科标本室内存古埃及男女骸骨无数概系纪元前三千年人物也。(约当埃
背负着沉重的行囊,美丽的校园在朦胧的泪眼中渐渐模糊。往事在记忆中追随着时光一幕一幕翻过。 两年前我以全市文科第二名的佳绩,考入了上海一所全国有名的重点高校。从家乡
近二十多年来,泰国一直是东南亚地区经济发展较快的国家之一。它的经济增长率,在六十年代每年平均为8%,七十年代为7%。八十年代初,由于石油价格暴涨等因素影响,经济增长率明显
淮南第二届国际传统武术节,于2010年9月10日在安徽淮南体育文化中心落下帷幕。来自俄罗斯、巴西、美国、德国、新加坡、印度尼西亚和香港等国家和地区的600多名运动员收获了
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
期刊
(一)制定正确的经济发展战略,在一个国家是重要的,就一个地区来说,也是同等重要的。以湘西土家族苗族自治州为例,其重要性主要表现在以下几个方面:首先,正确的经济发展战略
不久以前当爱因斯坦有赴日本游历之意的时候,英国Round Table 杂志上曾有一番幽默的论调:“哦,日本人一定会非常热烈庄严地欢迎他(爱因斯坦)的,但是,同时他们要告诉 Not lo
1986年6月26日至6月29日,全国中青年第二届世界经济讨论会在上海举行。来自全国13个省、直辖市和部队及香港招商局集团的160多名代表,以及《红旗》杂志、新华社、《光明日报
城市是一个复杂的人工社会系统,又受制于其外部巨大而庞杂的系统.由此而论,我们研究制定沿海对外开放城市经济技术发展战略、规划开发经济技术开发区,必须遵循系统原理、应
我最近刚刚完成了渔线轮的年度维护工作。这次就让我们来聊一聊这项工作有多么重要,你又应该如何去完成?首先就让我从多年来身边一起垂钓的钓手们说起。如果说他们之间有什么