我当了一辈子脑科医生，几乎天天给病人看病、做手术。对患者痛苦的呻吟常有耳闻，早已习以为常。由于对手术只有理性的认识而无感性的切身体验，故而对病人的恐惧和痛苦的反应逐渐变得淡漠和迟缓起来。直至去年有一天，我因患胆囊息肉而无可奈何地躺在无影灯下任人“宰割”时。才真正品味到这“痛”字的沉重，这“痛”字的残酷。
　　无论你是怎么坚强、伟大的人，都不会主动愉快地去生病。不管你怎么强壮，一旦有病，就是一个弱者。任何一个病人，都必须面对“经受痛苦和考虑后果”的残酷现实。疾病本身就是破坏性的灾难。就像我，尽管知道这仅仅是单纯胆囊切除，不会伤筋断骨，更不可能危及生命，而且手术是由我所熟悉的知名教授亲自操刀，可以说风险微乎其微，但手术前仍然忐忑不安、心有余悸，眼前曾不自觉地掠过“麻醉意外”的不幸病例。直到出了手术室大门，我才如释重负，铅块落地。
　　可是，我没有想到这只是“过五关斩六将”的头关。上帝并没有一路开绿灯优惠我这老医生。麻醉作用悄然消逝之后，疼痛便肆无忌惮地涌来。伤口传来一阵阵的牵扯痛，全身像散了架一样无法安宁。胃管、导尿管、输液管，正如三根刺向肉体的钢针，根根戳钻在敏感的神经上，叫你进退两难、左右不是。那个难受的滋味，可谓终生难忘。原以为抗争、忍耐2～3天后，就会像我常对病人说的那样：“一切都会云消雾散，很快就雨过天晴。”谁知接踵而来的竟是预想不到的腹泻与过敏性皮炎。这一雪上加霜的折磨，弄得我食无味、卧不安、神不定。直至术后第九天，我才从痛楚的灾难中解脱出来，然而元气已损伤了不少。胆囊切除手术虽在外科医生的眼里不过是小菜一碟，然而我至今依然心有余悸，不寒而栗，真是好了创疤难忘痛。
　　我这么喋喋不休倾诉我经受手术的痛苦，绝非渲染手术的恐怖，夸大手术的痛苦。这是一位医生转换角色后的实话实说。世上没有一个人会选择生病，也没有一个人会不生病。不管是男性还是女性，患病之后心理同样是脆弱的，只不过是表现的程度不同而已。所以，一个医生应该时时把病人的精神和肉体上的痛苦放在心上，为他们分忧排难。医生和病人是同一战壕里的战友，认真地读懂病人的心语，有时比给一支止痛针更重要、更显效。病人不但需要药品和营养，而且需要理解与支持。当然医生也有委屈，也会受气，但这毕竟是正常人的感受。医生的忍耐性总应比病人强，因此要多宽容病人，包涵病人。遇到矛盾时，转换角色思考一下，那么所有的不快都会消散。
　　这就是一位医生亲历手术之后的感受。
　　
　　(编辑　士心)