在一个温暖的冬日，我们从旧金山一路向南，沿着仿佛永无止境的莫哈韦沙漠公路行驶。从旭日东升到晚霞满天，只有沙漠中粗犷的砂丘石砾与倔强生长的“骆驼刺”伴着我们这一路孤寂。我们此行的动力，要从探索那片神秘的“死亡之谷（Death Valley）”开启。
　　第二天，当我们终于面对被誉为“北美三最（最干，最热，最低）”的“死谷”真容，眼前的荒漠震撼令我瞬间感觉穿越史前。延绵的群山好似千万年沉睡的老者，静止在这广袤无垠的世界里。那深深的沟壑是岁月在他脸上镌刻的线条，是时间的轨迹，生命的年轮。山虽无言，然非无声，耳畔呼呼作响的风声便是他梦中的呢喃。蜿蜒起伏的山脉在灿烂阳光照耀下，变幻着神秘莫测的色彩。或黛黑如墨、或绛紫青蓝、或赤红如血、或金光闪耀……大自然这位神奇的画家，仿佛打翻了颜料盘，率性将重彩浓抹，一气呵成。大千造化，令人叹为观止！
　　低下头，我看到脚下干涸的湖床上清晰地分布着长长的轨迹，好似将大地勾勒出一道道神秘的划痕，轨迹的末端是大小不一的石砾。这便是坊间传说中的冬日奇观——“会走路的石头”。因为冬季的死谷之夜异常寒冷，不期而至的暴风雨在地表结成薄冰，在强劲的荒漠大风吹动下，岩石就能轻而易举地“漂移行走”。
　　“死谷”这个惊悚名字的来历，要从1849年的加州淘金热说起。我们从马克·吐温的自传体小说《苦行记》中，可以真切感受到那段疯狂投机的岁月。“每只眼睛里闪烁着狂热和紧张的光辉，每个脑袋里翻腾着发财的宏伟蓝图，每个胸膛中激荡着巨大的希望……我们激动万分，为幸福所陶醉，被未来的幸福压得喘不过气来，高傲地同成千上万不知道我们那些神奇的山谷的人交往。”于是，无数怀揣淘金梦的人们经犹他州的盐湖城，翻越内华达山脉进入加州。但有一队篷车因错过最佳季节，只得更改路线，企图把这里作为前往加州的快捷穿越方式。然而，就像马克·吐温对内华达州寸草不生的荒漠描述“连鸟儿飞越这里都要自带干粮”，在这片年降雨量仅比撒哈拉沙漠稍多，夏季最高温为摄氏57度的“火焰山谷”，因其地势险恶，绝路无生，探险者们葬身谷底，化为灰烬。我不禁慨叹脚下的这片不毛之地吞噬了多少生命，无边无际的岩石砂砾下掩埋了多少白骨。只有巍峨群山，与天地共存，与日月同庚。
　　“向上！282英尺（85.5米），抵达海平面。” 抬头仰望环绕的苍山，赤色山坡上标注着海平面标志。如果说，刚才“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉令我“荡胸生层云”，那么此刻站在北美洲最低点，则别有一番奇趣。三百万年前，由于地球重力将地壳压碎成巨大的岩块，“死谷”地区部分岩块突起成山，部分倾斜成谷。直至冰河时代，排山倒海的洪水淹没整个盆底，又经过日复一日火焰般烈日的蒸熬酷晒，这个太古世纪遗留下来的大盐湖终于干涸而尽。如今展露在天地间的“死谷”，曾经的沧海化为一望无垠的盐碱地……因湖水盐度过高不能饮用，故被称作“恶水盆地（Bad water Basin）”。
　　我俯下身仔细观察脚下的盐地，雪白粗大的六角蜂窝状结晶附着在焦黄的沙地上，仿佛两者已融为一体。瞬时我头脑里有个奇怪的想法，想尝尝这盐砾是何种滋味？但我很快放弃了这个冲动冒险的念头。
　　我想起美国环境保护者、作家爱德华·艾比在20世纪70年代，在其作品《死亡谷》中写道：“我们下降穿过边界峡谷和地狱之门，进入海平面以下的地狱。海面以下没有盐水只有热量，光的波纹微微地闪着光，风如同龙吐气一般炽热而又猛烈……在这片死寂之地，最死寂也是最美丽。”
　　被誉为人间活地狱的死谷，却是飞禽走兽的“极乐世界”。据航测统计，这里繁衍着300多种鸟类、20余种蛇类、17种蜥蜴，以及1500多头野驴。它们或飞、或爬、或跑、或卧，好不自在。时至今日，谁也弄不清为何死亡谷对人类如此凶残，却对动物如此仁慈。
　　说到野驴，又引出了探险者的另一段故事。当这片不毛之地吸引了更多的探险者，有人在谷底奇迹般地发现了矿物质----硼砂。如今硼砂稀松平常，在当年却是重要的工业原料，尤其是制造肥皂的主要原料之一，市场价值曾超越黄金。过去美国电影放映前加播的广告中，常有美女卖力推销肥皂的画面。
　　重金之下必有勇夫。探险者翻越山谷、穿越沙漠，用生命的代价终于开拓出一条开采、运输硼砂的通道。因每个运输队由2匹马和18只骡子组成，为感谢这些劳苦功高的骡子，该道路被称为“20只骡子路”。我们参观了当时开采、运输工具的专辟展区，深感成功之不易。
　　“死谷”，这个世界上五大危险地之一的死亡之谷，终于成就了探险家们的第一桶“金”。