知道苏州的枫桥和寒山寺，是因为张继的《枫桥夜泊》，为此神往久矣。到苏州的头一件事，就是去看枫桥，看寒山寺。
　　虽是晚上9点多了，我还是带着晚饭后淡淡的酒意，在胥城大厦门前要了个的士。这个晚上苏州的夜色并不美好，天阴得浓浓的，雨好像已悬在半空中，说下就要下似的。
　　也许是天气的原因，去枫桥的路上很冷清，没有往来如梭的车辆，也几乎看不到行人。当车子离开市区拐向枫桥方向的时候，路上就更冷清了，只有湿湿的暖风卷着落叶在车灯前滚荡。的士司机一直把我送到枫桥头。“哝，这就是枫桥。”他说。
　　我来过一次枫桥，那是1993年春天的一个下午。因急着赶路，来得仓促，走得匆忙，都没有好好地看一看枫桥，看一看寒山寺。
　　枫桥与寒山寺比邻。橘黄色的路灯，照着橘黄色的寺墙，在给人以佛门圣地森严的同时，也给人以神圣的冷清。紧闭的寺门，关不住寺内的钟声，也隔不断路灯下枫桥边那纤纤的垂柳伸向寺院的倩影。湿湿的暖风，一阵又一阵地吹拂着低垂而沉重的柳丝，这倒显得，那轻飘飘洒在柳丝上的橘黄色的灯光，亦觉得沉重了。
　　寂静的枫桥，在这沉重的氛围中愈加寂静。只有偶尔从桥下传来的哗、哗、哗拍打着石码头的水声，似在吟咏《枫桥夜泊》的诗情。
　　夜色下的枫桥，真的就这么冷清？我沿着石板铺就的台阶，望着桥对面的枫桥风景区的大门，一步一步向桥上走去。于忽扬忽垂的柳浪中，见一对20多岁的男女正两情依依、旁若无人地倚在桥栏上窃窃私语。
　　我轻脚轻步地走过去，在桥头一棵垂柳下的草坪上坐了下來，想让思绪在燃烧的烟蒂中，去追寻那个夜晚停泊在这儿的那条古船。
　　残月下的古船，船头站着一个布衣打扮、面带愁容的七品芝麻官，他望着那轮渐渐落去的残月，似乎就像他人生的仕途，随着无情的时光一起渐渐地消失。残月、霜天、乌啼、寺钟，一个凄凉的夜色包裹着一种凄凉的心境。无奈之中，唯有江枫渔火和无边的愁绪，伴着他和那条飘摇的木船相拥而卧。
　　功名进士至盐铁判官的张继，其官阶相当于现在的县区级。因其品性“调与时人背，心将静者论，终年帝城里，不识五侯门”。行走江湖没有护官符，不谙逢迎权贵之道，纵是“博览有识，知治体”，最后落得个“世难愁归路，家贫缓葬期”，死后连送回家安葬的运费都付不起。而这凄凉的寺钟，却在无情地敲打着他如霜的心境。
　　也许这样一个凄凉的夜晚是天意，也许那凄凉的钟声就是灵性。在这凄凉的夜晚，它将一个凡俗的生命化作了永恒，冶炼成一颗闪烁着智慧而又永不泯灭的星照耀在人类的时空……那首千古绝唱——《枫桥夜泊》诞生了。
　　昔日的那些蟒袍玉带，早以裹着荣耀一时的尸骨，被历史的风尘荡涤得渺无踪影。而在那个凄凉的夜晚诞生的那首千古绝唱，却在枫桥获得了永生。如今这永恒的生命，就像这枫桥边寒山寺院内的一花一草、一木一土，活得越来越葱茏，越来越茂盛。
　　日日月月，岁岁年年，熙熙攘攘的游客，谁能说他们中哪个不是因为你当初的那个夜晚，在这儿吟咏的那首绝唱而来的。
　　“月落乌啼霜满天”的那个夜晚，是寒山寺的荣幸，是枫桥的诞生，是张继的永恒。