英超复赛，我偶尔还看转播。球场空荡荡的，转播画面中有球迷呐喊的背景声，但看起来还是觉得氛围不对，像是一场练习赛。
　　英国作家尼克·霍恩比在《极度狂热》一书中说，一场好的比赛，要让你沉醉、难忘，应该具备七种特征。一是进球越多越好;二是裁判糟糕的判罚，你支持的球队是受害者，但还不至于因此而丢掉比赛，义愤填膺是看球的重要情感体验;三是喧闹的观众;四是下雨湿滑的场地;五是对方罚丢了点球;六是对方队员吃了红牌，下半场胶着之时对方吃到红牌是最好的;七是某种“不道德事件”，足球机构和记者总会呼吁球队将注意力放在比赛上，但球迷没必要听从道德训诫，场上不出现点儿幺蛾子，一场球就显得过于平淡。
　　霍恩比这个说法，值得再琢磨一下。第一条，进球，可以算是对足球技战术的要求。第二条，要有骂裁判的机会，比赛中要有“错误”判罚，球迷们要感受到不公，要因此发泄。第三条，观众要足够闹腾，死忠球迷的chant始终在上空回荡，球员在场上的动作能得到观众的回应，这才是好的舞台效果。第四条，特殊天气会带来独特的视觉体验，英国的雨雪天气多，要求队员更拼命，这也算是一种比赛态度。第五条，对方罚丢点球，在球场中除了胜利的喜悦，还需有幸灾乐祸来助兴，幸灾乐祸是一种有益健康的情绪。第六条，对方球员在下半场胶着时被罚下，这是一种“天助我也”的感受;第七条，场上球员吵架、打架，观众在外围大声叫骂，这就是赤裸裸的攻击性。七条中，有四条完全是情绪化——痛斥裁判不公、幸灾乐祸、天助我也的自信、仇视与攻击性。有两条也偏重情绪——观众要看得投入，要闹腾，雨雪天气让球赛在审美上更具吸引力。

　　我们需要有些人替我们“在场”，替我们歌唱或者谩骂。

　　英格兰足球文化——文化这个词用在这里非常别扭——姑且这么用着吧，其根基就是互相仇视。利物浦球迷从小就会被教育仇视曼联和埃弗顿，桑德兰球迷要恨纽卡斯尔，热刺要恨阿森纳。这里面有历史原因，比如曼彻斯特和利物浦的一百多年前的利益之争。但我总觉得，相互仇视并不需要什么理由，球迷需要无理由的、作为文化传统的相互仇视。霍恩比在书中写到，有一次阿森纳迎战曼联，背后有个球迷总是对着因斯学猴子叫，霍恩比回头看，发现那是个盲人球迷。一个盲人球迷为什么是一个种族主义者？他的仇恨从何而来呢？
　　英超的全球转播，会让全世界的球迷看到每一轮比赛的每一场球。2020年6月，英超“重启”之后的第一场球，谢菲联客场对阿斯顿维拉，鹰眼系统居然漏掉了一个进球，门线附近的七个摄像头都被球员给挡住了，球迷们可以从gif图看到，可以从几十秒的短视频中看到。在这样的传播环境下，再看霍恩比的这本书，免不了会有点儿不满足，他说的那些球赛都是几十年前的事了，对那些比赛，我们并没有共同记忆。然而，这本书的可贵之处，也在于霍恩比写的是他的个人记忆。球迷都知道，足球就是足球，看球就是情绪化的、粗野的、带着莫名其妙的优越感、带着攻击性，球迷去看球，可不是为了去净化，甚至也不是为了去宣泄，那就是度过星期六下午的一种方式，或者阳光明媚，或者阴雨绵绵，大家聚在一起，感受到我们的生活本身就充满了仇视、粗砺、天不遂人愿、不公，还有狂喜。
　　如果疫情持续下去，现场总是没有观众，或者限流，那足球比赛的魅力就大打折扣。因为我们需要有些人替我们“在场”，替我们歌唱或者谩骂，那些现场观众是情绪的“代入者”。