人人都有难受的苦，家家都有难念的经。对此，小姨的态度是：等人送玫瑰，不如自己卖玫瑰。
　　小姨今年快四十，相貌平平，气质一般，可说出来的话却很特别，比如她说：“生活不容易，但生很容易，活也很容男。”又比如她说：“等人送玫瑰，不如自己卖玫瑰。”给人的感觉，那是相当的哲理，相当的拽，更拽的是，小姨一家三口“卖玫瑰花”的故事让我不崇拜都不行。
　　
　　一
　　
　　姨夫去世早，表妹丛丛18岁就一个人去了广州打工。表妹个子矮，又特别地“横向发展”，长着一大脸庞……总之，作为一个女孩，表妹缺乏美感，缺乏让人心疼的理由。
　　广州的情人节，就像羊城大街上的木棉花，是比任何城市都要浓烈和烂漫的。这一天，似乎一座座高耸入云的写字楼都成了花圃，而女孩或零乱或整洁的办公桌则像是一个个花钵，盛开着男人们浓浓淡淡的情意。格子间里比任何时候都要兴奋的女生们的电话此起彼伏地响起，男生们则在一遍遍地拨打花店和酒吧咖啡厅的订座电话，他们的声音里流着蜜，笑容里黏着糖，下午还没有到下班的时间，办公室里就空旷了起来……
　　年年的此时，当别的女孩手持鲜花偎依在男孩怀里的时候，表妹总是一个人孤独地坐在办公室给小姨打电话。有一年，表妹说着说着，竟然为没人给自己连花在电话里哭了起来。我在旁边看见小姨当时眼眶就红了，她给表妹出主意说：“那你想没想过去卖花?等人送玫瑰，不如自己卖玫瑰呢。”
　　前年情人节，我给表妹打电话，问她在干什么，表妹回答说：“我在卖花。”我不信，问：“你一个晚上能卖出几支花，又能赚多少钱?”丛丛在电话里努力笑了笑，说：“赚不赚钱无所谓，我只是想在没有男朋友没有爱情的日子，能够像别的女孩一样过上有花的日子……你不知道我有多么喜欢玫瑰花，可我长到24岁，从来就没有收到过男生送给我一枝……我要自己想办法，让玫瑰花开在我的掌心。”
　　原来，是姨那个主意提醒了丛丛。以后的情人节，丛丛不再翘首男生给自己送花，而是从花店里批发或多或少的玫瑰花，到珠江边，到没人约请她的酒吧、咖啡厅和酒店门口卖花。表妹丛丛看着一对对情侣相拥相挽着进进出出，等待他们从自己手里买走一枝枝滴水的玫瑰
　　去年，表妹丛丛在芳村盘下了一家酒吧，这家酒吧还附带经营着旁边一个小小的花店。而今年夏天，27岁的丛丛就要嫁人了。她的老公，是一家礼仪公司的一位帅小伙，他是来丛丛花店里买花时和丛丛认识结的……
　　
　　二
　　
　　小姨家在江西龙南山区，那儿有一条京九铁路经过。表弟去年高中毕业没考上大学，他不想再给小姨添累，于是，一个人跑出来找工作。出门的时候，他除了两套换洗衣服，还带了两样东西：一根笛子，一把二胡。在学校时，他的成绩不好，但他笛子吹得好听，二胡拉得顺溜，经常被班主任叫上台去表演。那天，他本来想到深圳打工，但是，他坐车坐反了，几个小时后，他在南昌下了车。
　　表弟在南昌没有亲戚，没有熟人，太阳很晒。他盲目地在大街上走着，问沿街的小商店和饭店要不要人做事，对方不是摇头就是摆手。到中午的时候，太阳照在身上像火烧。受不了的表弟赶紧钻进了一条地下过道。一进地下过道，表弟忽然间就有了从火炉房进了大冰箱的感觉，他盘地而坐，感受着土地的清凉和清风的凉爽。然后，他拿起二胡，从瞎子阿炳的《二泉映月》拉起，到《梁祝》，一曲曲或悠扬低回，或奔腾激越……他把所有会的曲子都拉完了，又摸出笛子，吹《月光下的凤尾竹》，吹《百鸟朝风》，吹《你是我的玫瑰你是我的花》，还有很多赣南民歌……有些阴暗的地下通道，因为分分秒秒都有悠扬的曲子飘荡，开始有了生气。
　　实际上，表弟栖身的地道是一条快要废弃的人行通道，因为冷僻昏暗，人们宁愿横穿机动车道也不敢往地下道里钻。但这天傍晚，人们听到了从地下过道里漫上来好听的音乐，又有阴凉的风冒上来，有人就生了好奇，不少平时不愿走地下通道的人被吸引进了地道口。
　　每天，表弟只能打点霉工混碗饭吃。找不到事做的中午，表弟都会来到自己“发现”的地下通道里避暑，拉二胡，吹笛。他一个人在那儿摇头晃脑，完全沉醉在自己的音乐里。
　　当第一个钢崩丢进他随意放在一边的太阳帽里的时候，表弟的心很突然地痛了一下。他抬头看了一眼，是一个中学生模样的男孩。他很快地爬起来，追在同他差不多大的男孩后面问，你把我当要饭的了?男孩回头说，不是啊，我觉得你的二胡奏得很好，这是对你的奖励啊。他涨红的脸很快恢复正常，他咬了咬嘴唇，算是对男孩的感激，回到原地继续弹琴，吹笛。
　　再有硬币和纸币落进他帽子的时候，表弟的心不再有痛的感觉。他想：我不乞讨，但过路人要是像那位男孩一样愿意奖励我的音乐，那我就接受它吧——他在别人的欣赏中赚取自己的所得，也算是有尊严地生活吧?
　　几个月后，天气开始变得寒冷，地道里渐渐有些阴森，但是，表弟刻意选择的欢快祥和的乐曲总能给过往的人们带来丝丝暖意。而且，经常走地道的人们发现，表弟跟前不知从哪天开始多了一把吉他，表弟开始边弹边唱，细心一听，他的声线，像极了陶吉吉。表弟跟前的帽子里，有了更多的硬币和纸币。
　　春节过后，从地道经过的人们却再也没有见到过表弟。我向小姨打听才知道：表弟先是被附近一家娱乐厅老板请去作表演嘉宾，发现他人气不错，讲义气的老板又把他介绍到别的歌厅“跑场”。现在的表弟，早就跟南昌夏天的天气一样热得烫手了。而对于不知情的人们，却有着更浪漫的传说：有一天，表弟遇上一位发誓要找流浪歌手相伴走天涯的女孩，两人手牵手走出这地道口，然后，就再没看到过他……
　　
　　三
　　
　　2005年秋天，小姨厂里的效益不好，要裁员。于是，四十有五，没技术没后门的小姨被扫地出门。
　　没了工作，日子一下子就紧巴起来了。日子紧巴还不算什么，关键是，忙惯了的人突然无事可做，一个人在家闲得慌，这一慌，小姨就小病了一场。
　　病好后，小姨给一位在某公司人力资源部负责的姐妹说自己辞职了，看能不能给找个活干。姐妹在电话很客气，说：“记着呢，有机会我给你留着。”可她等了大半年也没有等来姐妹的电话。
　　人老珠黄的年纪，没文凭没技术，小姨四处求人想找一份糊口的工作，但找了一年也没找到个合意的事儿!那一天，中学时作文成绩挺好的小姨突然有了把心中的苦楚写下来的冲动。写着写着，小姨感觉自己的际遇如窗外的天气一样让人心寒，泪水竟然打湿了眼前的稿子。写完后，她随手拿起一本妇女杂志，正好上面有一个“四十岁的女人”征文活动，于是，小姨抄下地址，把诉说自己下岗后的委屈和辛酸的“日记”寄了出去。
　　两个月后，稿子竟发表了，她得到了第一笔稿费，居然抵得上她先前一个月的工资。她心里欣喜，却还是不相信自已是写文章的料，毕竟自己的学历只是高中毕业。碰巧的是，有一天晚上，她看到了访问童话大王郑渊洁的节目，人家小学毕业一个人写一本杂志，而且一写就是二十年。再就是一个小学没毕业的女孩到一家有名的杂志做了一名有名的编辑，也让小姨感觉自已可以试试写字赚钱。
　　冬天过后是春天。小姨每天忙完家务就坐到了电脑前。她先是写自己身边的人和事，短短的一天写一篇。身边的事情写完了，她又写电视里的感人事新鲜事。写到有十几二十篇的时候，她向一位平时爱写文章的朋友要了一大堆报刊杂志编辑的邮箱，然后，把写好的文章投了出去……很快，投出去的稿件就有了回音，两三个月后，小姨的稿子就星星点点地开出花了，有的编辑甚至专门给小姨回复，说她的稿子生活气息特别浓，文字又朴实，特别能打动人!
　　为了发邮件方便，小姨还装了宽带。小姨感觉自己就算足不出户，也可以心游四海，广交天下朋友。她给自己定了一条作息制度：白天，上网看电视做家务，晚上写稿。
　　开始的时候，小姨写得慢也发表得少，写着写着，她就写得快了，发得多了，写到后来，小姨自己估算了一下，一天平均能写两三千字呢，这样下来一个月稿费最少也有一千多块。
　　除了写稿，小姨最近又找到了一条财路，那就是看到好文章就推荐给一些文摘报刊。“鼠标一点，生活费全有”——这事儿不费枪不费炮，除了不错的“眼力”，费的就是一点时间，而小姨，最不缺的就是时间……
　　“坐家”小姨一边在我面前“晒”她“坐享其成”的居家生活，一边问我对她的感觉如何，我一时嘴里无词，只能照搬宋丹丹的台词夸她：“小姨，你太有才了!”
　　栏目管理/曹雯　编辑/若止水