夕阳带来的温暖更柔和而绵长。
　　——题记
　　夕阳穿过云霞，像一根通天的光柱照射在大树上，虽然离树叶很近，但叶子却理解不了它的心。
　　夕阳无限美丽，可它不属于我。一阵喧闹从窗外传来，幼年的我知道这是邻居家的孩子们又在草地上嬉戏玩耍了，可我却只能在窗前的桌子上练着毛笔字。抬眼，夕阳勾勒出一个高大的轮廓，如一座大山将我罩在阴影中，那是祖父在监督我写字。耳边不时传来祖父的唠叨：“练字修身养性，要好好练。”“字如其人，能反映一个人的德行，一个人要成功先得把字练好。”有时，他也会突然指着我写的字训斥：“又写错笔画了，快改！”“这个字不是这么写的，重写！”我自然对他很厌烦，不想在家里面对枯燥无聊的字帖，只想像个正常小孩那样出去玩耍，可夕阳里的身影却使我挣脱不得。
　　五年级时，这种情绪终于爆发了，我像只怒狮失去理智地对他吼道：“练字有什么用啊？现在人们看的是分数、学历，又不是看字！”他惊愕地看着我，默默承受着我的无理取闹。等我发泄完毕后，双方陷入了僵局，相看无言。他无奈地发出一声叹息，便转身落寞地离开，他那蒼老、驼背的影子被夕阳拉得很长很长，我的内心不由得有些伤感。很长一段时间，我挑衅似的不再练字，终日和小伙伴们在外面疯玩。对此，他只有沉默。
　　再后来，我去了城里念书，他住在乡下，我便再也不会受到他的管束。城里没有和我疯玩的同伴，也没有供我们疯玩的场所，无聊之中，我却找到了消遣的方式，那就是练毛笔字。每当我用毛笔在宣纸上纵横挥洒时，同学们总会赞叹：“想不到你会写毛笔字，还写得这么好！”我便因此获得了极大的自豪感，心里便想起他，想起了夕阳勾勒出的那个身影。
　　看着天边的夕阳，回忆带给了我复杂的情感：小一点怕他，大一点又开始烦他，到后来开始针尖对麦芒，直到我远离了他，才体会到他对我的影响。我的良心受到了撞击：我嫌弃祖父，而祖父却用他那深沉的、厚重的爱给予我关怀，帮助我成长，像那迟暮的太阳般给我绵长而温暖的爱。等到我终于懂了他，却与他分隔两地，极少相见，心中唯有无比的愧疚与撕裂般的疼痛。
　　夕阳缓缓藏入地平线，光线离开树干，向山那边越走越远……可叶子却懂得了它的爱，“哗哗”地挥着手，向它致意！
　　‖湖北省襄阳市第二十七中学‖指导教师：李艳芬
　　一个“夕阳”，不仅串起了整个文章的故事脉络，也串起了“我”这一路的情感变化。儿时，每当夕阳西下，窗外满是美丽的云霞和邻家孩童的欢笑，而“我”却只能呆在家里，老老实实地听从祖父的指挥，本本分分地练习毛笔字。祖父的严厉让“我”生畏，慢慢地，这种畏惧变成了恨意。在矛盾爆发后，“我”再三向他发起挑衅，祖父的回应永远只有“沉默”二字。裹挟着这份胜利的果实，“我”离开了他，离开了老家，却未曾想到，让“我”在新环境里摆脱无聊的唯一方式竟然是练习毛笔字，让“我”一次次在新同学面前露脸与自豪的也是那手毛笔字。直到此时，“我”才明白了祖父的苦心，也明白了他严厉的背后那份深深的爱意。
　　或许，你正像文中的作者一样，烦透了父母、长辈的那句“为你好”，可是那三个字里面灌满的从来都是真心与实意。终究有一天，你会像树叶懂得夕阳一样，懂得他们，懂得他们的爱。
　　【适用文题】懂你；悔恨；______，对不起……（鸣燕）