A
　　夜幕时分，林村在我家吃了一顿热气腾腾的火锅，然后说：“我们分开几天吧！”
　　我站在六楼的阳台上，看着他在昏暗的灯光下缩成一个黑色的点，而我一动不动，我想知道，他说的分开几天到底是多久。一个月，一年，还是一辈子？
　　第二天，我去小区外面的超市买林村喜欢的香烟，利群国色天香。他只抽这种牌子的烟，我莫名其妙地认为，钟情于某种东西的男人，必定也执著于爱情。所以我觉得，林村只是离开一段时间，就像你身边的宠物猫，太安逸了，总会想着去流浪，等厌倦了流浪之后，又会灰头土脸地回到你身边。我相信林村就是这样的人。他只是想去实现某一个心愿，去去就回。
　　自从住到这个小区里，超市的老板每天都会眯着眼睛和我打招呼，只是简单的一句“走了”，或者“来了”。而当我第一次从那个微胖的男人手中接过国色天香时，他改了台词：“走好。”
　　我微笑着从他身边走过，我知道他一直在看我，眼神不是诧异，是欣赏或者玩味。他的眼神定位在我的胸部。
　　B
　　林村就格外喜欢我的胸，还说我是典型的胸大无脑妹。说这话的时候，我们刚刚热吻过，所以，我把它当情话。
　　他走后，我决定每天买一盒国色天香，一连买五十九天。因为第六十天，正好是我们相识两周年纪念。如果那天他还没回来，那么我就把自己嫁掉。
　　等待总是单调枯燥，每天下班回到小区，我顺便买一盒国色天香。有时候，我还会买一盒泡面，连晚饭一起解决掉。回到家后，我通常站在阳台上，冲着林村走的方向发一会儿呆，满心希望他从从容容地从去处归来，若无其事地对我说：“我饿了。”
　　一天，两天，我的生活除了工作就是买烟。超市老板把头发剪短了，每一根都黝黑且坚定地向上竖着，显得精神抖擞。我妩媚地冲他一笑：“恋爱了？”
　　他看着我，说：“没有。”我没说话，他又强调：“真的没有。”我嗤之以鼻。他低下头，说：“好长时间没见你男朋友了！”我说：“他出差了。”他看着我的脸，小心翼翼地说：“你，国色天香，老吃泡面不好。”
　　我把钱扔在柜台上，白了他一眼：“关你什么事。”
　　C
　　其实，世界上的事情如果都能用“关我什么事”和“关你什么事”来回答，那么任何事情都能化繁为简。第二十天时，我从超市老板手中接过烟，他又问：“你男朋友还没回来？”
　　“我男朋友？”我愣了一下，然后放声大笑：“是前男友！”
　　他也跟着笑。我止住笑，说：“关你什么事！”他认真地说：“我要追你，你不明白啊！”我又夸张地笑了：“我还不晓得你的尊姓大名呢！”
　　他的脸红了一下，说：“陈浩明。”我也认真地回答：“我这辈子只爱林村！”
　　他笑了：“关我什么事！”
　　与我无关吗？我等待林村与陈浩明追求我，都与旁人无关。当等待或者爱成为一种习惯时，就只剩下了等待或者爱的本身，单一而纯粹。
　　那一愣让我明白，等待林村已经成为我的习惯。一直以来，我眷恋着他的眷恋，习惯着他的习惯，当等他回头成了我的习惯时，曾经的眷恋渐渐地面目模糊。我只知道，有一个男人深深地刻在我的生命里，我在等他。
　　回到家，我坐在漆黑的屋子里，努力地怀念我和林村的过去，却发现回忆已没有意义。
　　茶几上整整齐齐地摆着二十盒国色天香，我抽出一根，点燃，烟火在黑暗中一明一暗，那股熟悉的烟草味道顿时弥漫在四周。
　　我一口气吸了四根，想让这味道充斥全身，可是，它呛得我眼泪直流，我索性放声大哭。我知道，林村再也不会回来了。
　　因为在等他成为我的习惯时，离开我也已成为他的习惯。
　　D
　　从第二十一天开始，我开始用国色天香麻痹自己。我一边抽烟，一边站在镜子前打量着自己，面容姣好，身材凹凸有致。有一个男人曾用“国色天香”这个词形容过我。
　　第三十天，我从陈浩明的超市买了一包国色天香，说：“再过二十九天，我就戒掉这一切。”然后，我吐了一个烟圈。烟圈一点儿都不圆。我一直希望能吐出很圆的烟圈，那样，等到林村回来时，我就能一边优雅地吐一串圆圆的烟圈，一边漫不经心地问他：“who？”
　　很多次，我都想像一个风尘女子一样，对着林村离去的背影说：“去你的！”可每次都是话未出口泪先流。
　　陈浩明把烟拿起来，放在鼻子底下闻了闻，问：“你要走？”
　　我把烟掐了，说：“既然不能和爱人一起变老，那就趁早嫁掉。”陈浩明笑了，露出一口洁白整齐的牙齿，说：“那你嫁给我吧！”
　　我对牙齿好的男人有一种莫名的好感。认识他这么久，他一直都是面带笑意地同我打招呼，不曾想，他竟然有这样一口光洁的牙齿。我不由得凑在他脸边端详，问：“你的牙是真的还是假的？”陈浩明咧嘴大笑：“要不，你试一下？”
　　我丝毫不怀疑自己有上去亲他牙齿的冲动，可是我却笑了，说：“去你的！”
　　E
　　华灯初上的夜晚，我独自在办公室赶一份策划，却莫名其妙地心神不宁。我倚在窗边看了一眼夜景，疯狂地想抽一支国色天香。于是，我跑到楼下买了一包，吸了三支却还是找不到想要的味道。
　　在林村离去的第四十三天，我突然发现，没有了林村，国色天香也没有了原来的味道。
　　陈浩明打电话来，问：“你在哪里？”我想起了他那口洁白的牙齿。
　　他善解人意地给我带了一包国色天香，我迫不及待地拆开，吸了一口，顿时心旷神怡。我看了一眼他的牙齿，突然意识到，我想念的原来只是陈浩明的国色天香。
　　第五十三天是我的二十七岁生日，林村人未归，短信也未来，我彻底绝望了。
　　我准备了几个菜，一瓶红酒，一对红蜡烛，然后去买国色天香。陈浩明很机警地问：“有男客人？”我说：“我二十七岁大寿。”
　　他忙露出一口整齐的牙齿，说：“生日快乐！”然后盯着我的脸，问：“你怎么庆祝？”
　　怎么庆祝？女人没了爱情，似乎再也没什么值得庆祝的了。
　　可是，在我重归“剩女”大部队时，想要不顾一切地绽放自己，不必在意那个人是不是我的爱。所以，当陈浩明出现在门外时，我不假思索地开了门。我用一夜的纠缠来表明，没有爱情，我也可以不寂寞。
　　F
　　第五十九天，我请假在家。我抽着国色天香，忐忑不安地等林村。尽管我知道他不会回来，但还是满怀期待，无论是喜是悲，我都想让这一场等待尘埃落定。
　　到晚上十一点半，我已经抽了三盒国色天香。我终于决定拨开烟雾，开始消除林村留下的痕迹，用消毒水把家里擦了一遍又一遍。
　　第六十天的零点，我知道这一切都结束了。人生如果没有到真正的终点，结束也便是开始，一年又一年，一程又一程。
　　我给陈浩明打了一个电话：“你把我收了吧。”
　　然后，我又开始抽国色天香。我想早点昏睡，希望醒来之后春暖花开。我不知道那天到底抽了多少烟，直到喉咙生疼，嘴唇发麻，我如愿地昏昏睡去。
　　我醒来时，周围全是白色。白色的墙壁，白色的衣服，林村穿着白色的西装守在我身边。医生说我烟草中毒了。林村说，陈浩明找到了他，说在给我的国色天香里添加了药物，所以我才会对他的烟产生依赖。林村还说，自己为了取悦女上司，和她上床了，还染上了病。他说分开，只是想有足够的时间去治疗，他爱我。
　　他爱我，却以色事他人；陈浩明为留住我，却给我下药！我脸上泛起一抹微笑：“去你的！”我终于说出了这句话。我知道自己面色苍白，并不风尘，但我知道，这一刻，我优雅自信。
　　因为在一个人心里，我曾有过五十九天的国色天香。
　　（责编 冰蓝）