海浪一次比一次虚弱地冲上灰白色的沙滩，它有形无力的手有频率地搭上岸的肩然后松开，重复着低语的呢喃，带走刺人的塑料封条、鲜亮的包装袋、无意识的脚印和恋人们的海誓山盟，只留下自己冷漠而轻柔的吻。大约在傍晚七八点的时候，海鸟会经过这里，盘旋一阵，眼里还留着许多人和他们五颜六色的伞的影子。而当第二天它再飞回来时就只有被海浪轻抚过的海滩，海鸟不能够理解这种吵闹的聚会，也不懂会消失的东西存在的意义。
　　一个人死了，过了一百年以后，没有人记得了。那么，他存在过吗？
　　人很容易怀疑活着的必要性。有时候我坐在桌前撑着头记下两道错题，会想起去年暑假复习过的那一摞卷子现在可能已经被奶奶卖掉，被收垃圾的人送到工厂再回收，变成一摞劣质的再生纸卷子放在嬉闹的小学讲台上，然后一排排小学生会一边奶声奶气地开着无聊的玩笑，一边接过试卷抱怨着再生纸的粗糙。
　　两年前的寒假，因为电脑内存不够，我把三年前花了一周时间整理的图片文件夹丢进了回收站。
　　我有一个曾祖母（按老家土话我一直叫她太太）。我不大了解她，只是每年去她家拜访一次，每次她都会满脸带着笑塞给我发潮的点心和花生米。一年前，我起床时看见妈妈的脸被手机的光照出了皱纹，她和我说太太走了。我说嗯。吃早饭的时候她问我：“你会记住太太吗？”
　　太太的客厅里吊着好几只垂悬的蜘蛛，墙上挂着一个笑得和蔼的老先生的黑白照片，门前有条大狗，叫嚣着扑向每一个过路人。
　　有次语文考试，作文题目是“错过”，我就写了太太——在我的记忆里，太太还应该在那儿的。天很亮，狗在屋外，猪圈发臭，门前坐着个老人。那天下午，我该说的没有说。回不来了，也就不必追。想追也追不上了。
　　具体措辞我忘了，只记得那篇作文分数不算太高，大概是因为题材有些老套。但同桌说写得太好了，不知她现在是否还记得。
　　之后我再没有见过那幢破烂的房子，似乎一切都随着太太的离开而消失了。
　　從前我写作总是为了证明点什么东西，所以很累，也写不出来。现在我只是为了讲述什么东西，做一个讲故事的人，总是很轻松的。
　　有篇故事说一个小男孩去给喜欢的女孩买水灯，他走了很长很长的路，到集市时，灯火已经暗了，男孩没买到水灯。故事就这么结束了。故事诉说意义，但不为意义而存在。
　　吟游诗人唱过的歌如今只留下言语。
　　海鸟也喜欢唱歌。每一天每一只鸟的声音各不相同各有意趣，交织成无数庞大的乐章。
　　可惜对于沉默的海浪而言，从远古到今天，或许也不过是一场缓慢的喧哗与骚动吧。