车票上的乡愁

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shengaogao3
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “只有临客了,没座。”尽管得到这样的回答,在北京打工的安徽安庆的范志明还是马上掏钱,买下了这张1月19日从北京西开往安庆的临客车票,这是一张弥足珍贵的票。
  为了这张票,范志明连续三天早上5点起来排队。在等待得几乎没有希望之时,他拿到了这张回家的车票。范志明把这张没有座位的票紧紧抓在手里,就像他捧着一年没能见到的女儿的小脸一样。
  范志明买到票的这天,是2012年1月8日,也是2012年春运第一天。从这一天开始到2月16日的40天时间里,像范志明一样选择坐火车回家过年的旅客将达到2.35亿人次——这个数字也意味着,全国平均每天将有588万人选择火车,作为回家过年的主要交通工具。
  范志明能买到票并不容易。除了像去年一样拼体力之外,2012年的春运,由于铁道部实施了新的网络订票、电话订票方式,范志明买票的难度不是减少,而是增加了。由于网络和电话购票比传统的窗口售票有更长的预售周期,范志明和他的外来务工者兄弟们,甚至要付出比往年更多的体力。
  根据铁道部的统计,新的购票方式可以让大约1/3的旅客不用再到车站整夜排队买票。但是对于40多岁、不会上网的范志明们来说,他们的春节回家路,在信息化面前变得更加渺茫了。
  
  队更好排了吗?
  自从三年前从老家来到北京打工,春运排队买票就成了范志明每年的“保留节目”。
  1月6日清晨,一年一度的排队买票开始了。“按农历算,6号就不早了,往年都是过了腊八就开始排了。”范志明告诉《中国新闻周刊》。
  范志明从东城区龙潭路到达离家最近的售票点时,刚刚5点多。在他前面排了十几个人。据范志明的经验,今年的队伍比往年短。过去几年,他需要夜里两点就蹲守在这里,他的周围布满了坐在地上的从全国各地来的“老乡”们。
  今年,铁道部一系列新政,包括购票实名制,以及网络订票、电话订票,取代了排队的传统大军,在淘汰了黄牛的同时,也分流掉了部分往年购买春节返乡火车票的主力排队大军。
  队好排了些,但票不见得好买。按照今年的春运购票政策,网络订票和电话订票的预售期要比窗口售票提前4天。在春运这样的客流情况下,不要说4天,40分钟就足以使得整列车的车票售罄。往年,靠着排队拼体力就能够解决问题的、不会上网和电话订票的范志明,在今年的春运中处于天然的劣势地位。
  但是范志明除了站在火车站的窗口前,没有别的办法。今年已经40多岁的他,不会上网,更没有网上银行,“还是排队买牢靠些”。
  第一天,在北京的寒风里等待了近4个小时之后,范志明等来的结果是,“全都没票了”。
  第二天,1月7日,北京下雪了。这一天,范志明起得更早。一边等待,一边在雪花飞舞中哆哆嗦嗦,范志明站了四个多小时,结果仍然是,“没票了”。
  第三天,4点钟就出门的范志明排到了队首。这一次,他终于买到了,尽管还是站票。
  范志明是幸运的。按照人力资源和社会保障部的统计数据,像范志明这样外出打工的外来务工者总数大约在1.53亿。作为春运服务的主要对象,大都还习惯于旧有的排队买票方式,却受困于窗口售票的预售期晚于网络和电话订票,很多“范志明”们处在回家无票的境地。
  针对这些情况,铁道部也做出了相应的像“增开临客、外来务工者优先团体购票”等对策。铁道部于春运开始前的2011年12月28日启动了外来务工者临客运输。其中,节前安排主要用于外来务工者运输的临客279对,节后303对。预计今年春运期间已经安排的临客开行计划达到5029列。范志明买到的“临69次”列车就在其中。
  另外,为了方便外来务工者购票,铁路部门还为外来务工者优先办理团体票,而且对500人以上的团体还可以安排开行专列。铁道部公布的数据显示,截至1月8日,北京、上海、广州等外来务工者最集中的地区,办理的外来务工者团体票已超过200万张,安排开行外来务工者专列142列。
  
  网上回家路
  尽管排队艰辛、网站瘫痪、电话拥堵,仍挡不住一颗颗回家过年的心。为了回家,人们“八仙过海,各显神通”。
  坚持不懈如范志明者,最终依靠传统的排队拼体力买到了回家的火车票。而他的另一些同道,则选择了提前回家。
  元旦假期过后,焦海东从天津家里回到北京,发现在他东城区培新街住处附近的几家小饭馆都没人了。跑过去一看究竟,才知道,这几家店已经早早放假,老板、伙计提前回家过年去了。
  由于今年的除夕在1月22日,而春运从1月8日就已经开始,较往年提前了不少,所以很多在北京的私营业主选择了提早结业,赶在春运高峰来临之前回家过年。
  而不能提前回家的人,还需要在春运的队伍里,为了一张回家的车票努力。
  2012年春运期间,中国将有累计31.58亿人次乘坐各种交通工具出行。这是中国历年春运中出行人数首次突破30亿人次。他们中的绝大多数是回乡探亲,也有少部分外出旅游。
  在这其中,有2.35亿人次将通过铁路运输进行。节前、节后的铁路总体运能均超过历年。来自铁道部的数据显示,从1月1日至8日,网上订票“12306”网站日均点击次数超过10亿。1月9日,12306点击量更是超过14亿次,相当于“每个中国人点击超过一次”。
  这样的点击量,造成了从1月初开始,12306(铁路订票网站)难以登陆,铁路订票电话屡打不通,“订票难”成为网络最热议的话题。由外来务工者写给铁道部的一封公开信,也成了人们议论的头条。
  《中国新闻周刊》记者试验网络购票和电话订票,结果也是“困难重重”:从8日8点开始,记者拨打铁路统一订票电话95105105,近一小时的时间里一直处于忙音状态;尝试登陆12306网站,则一直显示“当前访问用户过多,请稍后重试”,多次尝试终于登陆成功之后,又由于选择网银错误而支付失败,再次登陆之后,已经超过了系统规定的支付时限。
  刷票有多难?两台电脑、两部固定电话、一部手机,是网友“luqingyi0824”的买票装备。而就是这样的配置,仍然需要“从4号到9号,连续6天5点(新疆时间3点)起床,守在电脑和电话前????历经苦难,终于买到车票!”
  类似这样的帖子,网上还有很多,有买到票者戏称,在12306上订到票和在淘宝上“秒杀”的感觉差不多,甚至还要更难一些,毕竟淘宝“很难有14亿的访问量”。
  除了买到票的“炫耀帖”,各种经验分享帖也层出不穷。更有甚者,针对12306订票网站登录困难的情况,一些拥有技术背景的网友更是开发出了多个版本的刷票软件,《中国新闻周刊》记者尝试了其中几个,的确可以顺利登录和成功订票,让人不禁感叹真的是“高手来自民间”。
  
  外来务工者也要“过年不回家”
  有人千方百计买票回家,而有的人则选择不回家。
  范志明的一些年轻同乡就在其中。他们有些认为过年回家浪费钱,部分因为喜欢大城市的热闹,选择了留在城里过年。“他们年轻,没家没业,觉得回去浪费钱,还不如在北京热闹。”范志明告诉《中国新闻周刊》。
  24岁的兰俊生是“过年不回家”的年轻外来务工者一族。
  作为经历过几年春运的“过来人”,提起去年的买票经历,兰俊生笑笑说,“四个字,不堪回首”。
  2008年,兰俊生和女朋友一起来到北京打拼,工作不算理想,是范志明修理厂的同事。但是由于曾经在电脑专科学校就读过,兰俊生可以从事汽车维修中的较高职位,收入比范志明略高。2009年的春节,兰俊生第一次感受了北京的春运,“那叫一个恐怖”。
  兰俊生的工作常常需要深夜加班,排队买票往往都是在熬过一个通宵的下班之后,“那种精疲力尽的感觉现在都还记得,好几次险些晕倒在买票的队伍里。”兰俊生说。
  排队的结果还算好,他和女朋友分别赶在春节前回到了家。
  接下来两年的春运经历大同小异,“工作越来越忙了,买票基本就是碰运气”。
  2011年,兰俊生的生活发生了一些变化,女友离去。“算了,过年不回去了,成都亲戚多,懒得回去强颜欢笑,自己在北京静一静也好,爸妈应该能够理解。”在喝下一杯“小二”之后,兰俊生做出了这个决定。
  同时,他还做了另外一个决定:明年要回成都找一份工作,这样,春节,就可以不用再为车票烦恼了。如同兰俊生一样的年轻候鸟们,终于厌倦了在北京漂泊的生活,他们原本可以有更多的梦想,再也不用像范志明一样,寄托在一张小小的、布满了体力与尊严屈辱的车票上面了。★
其他文献
十一长假刚结束,温州的朋友说台风“菲特”过境后,城内一片狼藉。如今,曾经辉煌一时的温州,除了弥漫着台风和海水,还弥漫着各种危机和恐慌。自两年前至今,温州的危机从坏的企业开始向好的企业蔓延,从企业开始向银行等金融机构蔓延,并没有好转的迹象。  我做“温商悲歌”的选题用时将近一年,多次往返温州,采访了各级政府部门、银行、税务、法院、协会、国企、民企,以及专家学者等大概几十人。  到底是这个时代出了问题
意识形态的对立和仇恨能否被血缘、亲情与爱化解?这是《他人之子》所提出的最根本的命题。巴以冲突这个宏大的政治历史话题为电影设置了一个天然得以探讨人性困境的背景。只不过《他人之子》寻找了一个细小的也更具戏剧性的切口。  热爱音乐的约瑟夫正准备去服兵役。体检之后,他的母亲发现约瑟夫的血型表明他不可能是自己与丈夫的亲生儿子。院长给出的答案印证了他们的猜测。 约瑟夫出生那天,医院遭到了轰炸,慌乱之中,由于护
中国的国民有无特色?有。但如果放大了中国国民与其他国家的差异,或者还学了人家一些不适合自己的东西,结果都不会尽如人意的。  就基本行为来说,不同国家的人不会有什么差异。一般人都有共性,例如,趋利的特性,逻辑思考的特性。原因应该很简单,如果人没有趋利的特性,也不懂得逻辑思考,在资源稀缺的世界上,就会被淘汰。人进化过程中要和其他物种竞争,因人的胜利,就在人的身体里固定了趋利避害和逻辑思考的遗传基因。但
3月17日,马原又上山了,过几天归隐山林的生活。59岁的人了,如今的日子过得简简单单,他在海口临海处买下房子,早早将家搬进去。  一道海峡隔开海岛和大陆,这让马原感到惬意。仿佛他的内心也如此,有一条已然分割的界限,有些事有些人在此岸,而马原在彼岸。这个身高1米84的东北佬,“会写小说的汉人”,已然适应了南方海岛潮湿闷热的环境,他离开故乡辽宁锦州太久了,所有的回忆,都不过存于《上下都很平坦》那22万
“消灭任何登陆我钓鱼岛的日本鬼子”,6月13日、21日,中青宝研发的游戏《保卫钓鱼岛》分别在台湾版、大陆版的苹果APP上架,不到一周时间便冲入APP的Topl0,外界反响强烈。  但随着钓鱼岛事件的升温,7月7日凌晨,苹果公司将该游戏下架。  9月中旬,在深圳中青宝互动网络股份有限公司,几百平方米的办公室,一些员工忙碌着,偶尔见到几个员工在办公室里“公然”打游戏,他们是在对游戏“亲测”。近一千人的
中国在2007年5月1日开始实施的《人体器官移植条例》第三十二条中规定:“申请人体器官移植手术患者的排序,应当符合医疗需要,遵循公平、公正和公开的原则。” 至于怎样排序才能保证“公平与公正”,该条例则一如往常的说法:“具体办法由国务院卫生主管部门制订。”换句话说,我们已经明确了立法的原则,但是还缺少“法治的细节”。  今年8月21日,国家卫生计生委最终公布了《人体捐献器官获取与分配管理规定(试行)
短发、白框眼镜、黑色连衣裙,制片人刘蕾特意起身关上会议室门窗。窗外面,初入头伏节气的热浪,包裹着施工现场的噪音——湖南广电中心外面正在进行装修。这算不得多大的工程,并不影响刘蕾他们每天穿越工地进入大楼,在楼内推动属于他们的大工程——湖南卫视综艺暑期节目改版。  7月以来,浙江卫视的《中国好声音》平地一声雷,成为今夏电视娱乐的一大盛事。眼下,对于这个以热带水果芒果命名的内陆电视台,过去凭借娱乐立台而
2003年7月19日,南非的约翰内斯堡:南非前总统曼德拉(左)正在与荷兰女王贝娅特丽克丝交谈、曼德拉的85岁生日宴会现场。曼德拉把宴会地点先在了自己的寓所,除了各界各流纷纷到场外,很多群众也自发前来为曼德拉祝寿。当天,曼德拉还收到了一份特殊的礼物,一本名《纳尔逊·曼德拉——从自由走向未来》的书。这本书收集了联合国秘书长安南和美国前总统克林顿等著名人士的贺辞。那天曼德拉心情很好,和现场演奏的军队乐手
DSM-4、ICD-10、CCMD-3,在一般人看起来,这是一串难懂的符号,而对于精神科医生来说,它们就是用来确定一个人是否患有精神病的“密码本”。  “由美国精神病学会制定的《精神疾病诊断与统计手册(第四版)》和世界卫生组织制定的《国际疾病分类标准(第十版)》,被看做是世界上最权威的两大精神疾病诊断体系,”陈彦方提到的这两本书,在精神医学界通常就用上述符号中的前两个来代替;而他自己,就是其中第三
从19世纪向20世纪转折之际,两种最重要的心理学基础理论同时诞生。第一种即一般人熟知的弗洛伊德个体心理学,第二种是由两位法国人勒庞和塔德开创的“群体心理学”。这两种心理学,其一着眼于个体心理因素与“异常行为”的关联,其二则专注于“正常”个体聚集成群后发生的可怕的心理变态。但是它们有一个共同的特点:都揭示了人类心理中存在着某些不受理性原则支配的强大因素。这两种心理学一度风行于世,形成了一股解构18世