X斌:
　　你现在在那边还好吗?很多次拿起电话想打给你,却找不到能够连接你声音的那串数字了。
　　最近我越来越频繁地想起你,很奇怪是不是,你明明已经离开三个多月了。那天我翻开那本很久都没有再打开过的初中数学资料,看见你送我的书签,那些字迹都还那么清晰。
　　你还记得吗?初三的时候我们是同桌,晚自习躲在书桌上那叠厚厚的书后面看你下载至到MP4里的《火影忍者》,或是我从各个地方借来的小说和游戏攻略。有一次你看着看着还突然笑了,结果老师没收了一本小说。为此我一个月都没理你。
　　现在想起来,真的好怀念。我想,如果我那时知道你会在两年之后离开,或许我会珍惜每一段能跟你打闹的时光。
　　如今每次从试卷堆里抬起头看见被放在笔袋里的那枚书签,我都会想起你那张总是笑着的脸,只是好多次都被泛起的水雾模糊。
　　记得那时候班上很多同学拿我们当八卦素材,你忍无可忍地站出来辟谣:“我跟她是兄弟啊,她可是个有着一颗男人心的女人!”我听到后,把你的书推到了地上,朝你吼:“你才是女人!”你小声地说:“看,又来了。”我只好噤声。现在我每天坐在座位上乖乖地上课、写作业,如果你见了,一定会觉得不可思议吧。
　　还有一次是你生日,你带了一大袋零食,一边吃一边对我说:“这样一起吃东西,感觉像是酒肉朋友啊。”我笑着抓了一把薯片说:“酒肉朋友好啊,不用讲义气也不用挂心。”所以说,我们不仅仅是酒肉朋友吧。你看我,有时想你还会不自禁地流眼泪,一点儿也不像你说的“有一颗男人心的女人”了。
　　你常常跟我聊你家、你去过的地方、你新学的曲子、你刚开始打的网络游戏,我一向只有听的份儿——你总是滔滔不绝也不让我打断。
　　之前你好像一直骄傲于你的钢琴,直到我弹了《克罗地亚狂想曲》给你听,你才终止了自己的炫耀。
　　你的成绩一直不好,现在应该已经无所谓了吧,我猜你已经摆脱了考试的折磨。你总像个小男孩儿一样活泼,在那边也一定会有很多很多的朋友。
　　去送你的那一天,好多人都哭了,可是你的面容却一反常态地平和。你知道我有多想再看你弯起嘴角给我一个坏坏的笑吗?虽然我觉得你没有表情也很帅气,可我仍然希望你能像以前一样跟我们说笑。你知道吗?
　　有时候看着那条吞噬了你和那个同学的河流,真的觉得莫名其妙——明明是看起来那么温和的水流啊。它大概也像你一样,平时随和易处,却在最不经意的时候留给我们一道伤。
　　而当我再一次让手覆上黑白相间的键盘,从指间流泻出《克罗地亚狂想曲》的旋律时,我也终于能够淡然地冲着你黑白的照片微笑了。
　　不管你能不能听到,我都会在夕阳的和煦下祝福。
　　希望你在那边也可以过得很好。
　　我会在每一个暮色四合的傍晚,平静地想念你。
　　 2009年12月