最初的记忆来自院子里的泡桐花。
　　那不是我家的院子，而是乡政府的大院，我的全部童年岁月，都是在这一类大院里度过的。这些年来，我住过的所有的大院都已经被改建，我再也找不到我童年的居所了，它们只能浮现在我的午夜旧梦和一两张泛黄模糊的陈年照片里。我多么羡慕那些永远有一个故乡的村庄在等着他的人啊!
　　院子里的那棵泡桐树，在记忆中是很高大的。那是个天空浮动着乌云的清晨，年幼的我蹲在树下，静静地捡着被大雨打落在泥泞中的花朵，满怀怜惜却又不禁暗自欢喜——欢喜是因为平日那一树浅紫的繁花只能仰望，一如未来般神秘而不可企及，只有这样的时刻，它们才能躺在我的手上，新鲜而完整，带着梦一般的颜色和气息。
　　窗下，姐姐正有板有眼地背诵课本中的诗句：夜来风雨声，花落知多少?那时候的我，还只会歪歪扭扭地写自己的名字。现在想来，究竟这样的诗句是为了此情此景而生，还是此情此景分明是为这样的诗句而存在?
　　八岁时，我经历了第一场别离，离开那棵会开花的泡桐树，还有院子后的青青竹林，来到另一个陌生的大院。度过了半个郁郁寡欢的冬天后，家门前的桃花开了。那些桃树种在河边，都很矮，枝条却错综粗壮，我常常踩着枝条攀上去，然后安静地一直呆在桃花影子里，看对岸金黄色的油菜花毯子一样铺向天边，还能看到一座茅屋里的老妇人，围着蓝布围裙进进出出。她从来不知道我在看她。
　　快到吃饭的时候，我就溜下树去，在听完关于偏食如何不好的长篇累牍的说教之后，我的饭菜也快凉透了。与茁壮的桃树相比，我总是很瘦的。
　　母亲在树下的空地上种的各种农作物，此刻也长势喜人。豌豆花是雪白的，蚕豆花是紫中带黑的。蚕豆株上有时会生出一种俗称“小耳朵”的漏斗状叶子，据说只有眼尖的人才能找到。这是我童年乐此不疲的游戏之一。每次当苍绿可爱的“小耳朵”从一大丛同样的苍绿色中突然准确地跳入视线时，我心里总是雀跃不已。
　　那时我已经会默写“碧玉妆成一树高”，并且模仿它写过一首关于桃花的小诗，当然已经记不得内容了。只是那些关于桃花的记忆，带着些天真欢快的意味，更像是一阕唐代的小令。
　　大约在四月下旬，我们有为期一周的“农忙假”。农家的孩子们要帮家里做些活，而我无活可帮，只好整天搬着小桌子坐在廊下做作业，写老师布置的“忙假日记”。
　　有那么一两天，似乎下着雨，却不见雨丝飘落，只见地上和树叶上总是湿漉漉的。天地间水雾蒙蒙，空气里充满了一种暖热潮湿的味道，没有平常雨天的那种淅淅沥沥的不快感，相反，却有一种说不出的隐匿的喜悦似呐——大约是因为我所盼望的夏天就要来了。
　　这时，突然听到一阵悠长的叫声，“布谷——咕咕——”“布谷——咕 咕——”
　　我放下笔，托着腮细细倾听，这叫声是如此优美，比任何音乐都更深入到一个孩子的内心，它仿佛就在耳边，却又在极遥远不可知的地方呼唤着什么。
　　那极遥远不可知的地方在哪里呢?在那里除了一望无际的田野，一定还有些别的什么。我的目光茫然地投向那一片水雾，终于还是徒劳无功地返回了。这时，我却惊住了，在不远处的一段木，头上，正站着一只我从未见过的灰黑色鸟儿。一瞬间的静止后， 那悠长的叫声又响起来，“布谷——咕咕——”“布谷——咕咕——”
　　它明明就在咫尺之间，却用这样空灵的声音唤醒了少年的我对于远方的全部想象。
　　这奇异的四月的精灵， 在吟完它的歌曲后，又与我相视片刻，突然扑拉拉张开翅膀飞走了，一直飞进了我以后深深爱上的那些古诗词里。从此，我再也无法把它忘记。
　　暑热将到尽头时，夏天的一切快乐也要远去了，悠长的假期，冰棍与西瓜的清凉甘甜，光着脚在河滩上嬉戏的无拘无束，这些都要等到来年的夏天再重温了。
　　夕照把九岁的我单薄的影子投在后园的瓜地上，那里还卧着一个拳头大的小香瓜，妈妈说，它也许不会成熟了。我心里忽然漾起了一种说不出的忧伤——忧伤这词大概也是这时候学会用的。
　　后园的河滩很陡，长满了茂密的芦苇，我一般不大敢到那幽深的苇丛中去。此刻，我突然张大了眼睛，我看见一只蜻蜓在苇叶间忽隐忽现!一般蜻蜓身上是黄绿色的花纹，翅膀是半透明的黑色，而这只蜻蜓，周身纯黑，翅膀却是碧绿的!那种罕见的不可思议的碧绿，像一个谜，吸引着我一步步走过去。
　　更奇异的画面展现在我的面前。河滩上，竟上下飞舞着数十只这样的蜻蜓，它们飞舞的姿态也与一般的蜻蜓完全不同，优雅而轻灵，无声无息，就像是在一场梦境中进行的。
　　是的，很多年以来我都以为这是一个梦，直到有一天，看到一篇《记得那人同坐》的散文，里面有一句诗：“新凉早，碧翅蜻蜓多少。”突然之间，“碧翅蜻蜓”这四个字击中了我。我恍惚起来，记得那时也差不多是“新凉早”的时分。
　　然而我后来再也没有遇到过这样美得几乎有些诡异的碧翅蜻蜓。第二年的夏天还未到来的时候，我就跟着父母又搬往另一个大院了。这个新的大院比前两个都小，没有竹园，没有溪流，也没有桃林，更没有空地可以再做田园梦，但是有几个大花坛，开满了各种各样的花。
　　那一年，我在父亲的书柜里找到一本《园林花卉》。父亲颇有文人气质，喜欢写诗和种花，这本《园林花卉》成了我认识花名的启蒙教材。
　　于是知道，中间那个圆形花坛里，每到初夏姹紫嫣红盛开的花，是虞美人；那有着尖硬微刺的是海棠；那雪白的散发着优雅香气的是芍药；那猫脸儿一般色彩斑斓的是三色堇。太阳花也叫半支莲，“懒婆婆娘娘花”原来有个好听的名字叫紫茉莉，亦叫夜来香……
　　初夏的午后，我上学时常常挎着一个小花篮，里面装着玫瑰和虞美人，送给班上的女同学。邻班有个极聪明的男生，他也喜欢花，我就总是有意无意地给他留几朵。穿着母亲做的布底鞋走在青石板路上，花香一路淡淡地飘过，想着“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，少年的心绪像天空洁净的云一样轻轻飘浮。
　　一个星期天，我坐在月季下面读《园丁集》，突然抬头看到月季浓密的枝叶间，竟然藏着一个精巧极了的淡黄色鸟巢。我的心怦怦地跳起来，过了半天，还是抵不，住好奇，鼓足勇气把手探进鸟巢。
　　我会碰到什么?几个毛茸茸的小脑袋，还是不可思议的可怕的东西——毛虫或者别的?然而，手拿出来的时候，掌心里多了一个小小的天青色的蛋，玉一样晶莹可爱，居然是微温的。我心里涌起一种奇妙的温暖，又轻轻把它放回去。
　　那年的除夕，姐姐去了上海亲戚家过寒假，母亲在厨房忙碌，饭莱的香味一阵阵地飘过来。我无所事事地趴在阳台上望着空荡荡的大院，平时的玩伴都回老家过年了，只有我们家永远是在大院里过的年。“唤起玉人，不管清寒与攀摘”——这写的是梅吧，我心念一动，下楼来到那株蜡梅前，闭上眼，凑近了轻轻地闻，清香沁人肺腑。
　　母亲把晚餐都摆到桌上之后，我说，我要送你们一道莱。于是我从身后变出一个细瓷盘子，上面用橘瓣、苹果和菠萝精心拼出花形，每种水果之间，点缀着一朵小小的蜡梅。“这叫‘香冷入瑶席’。”在父亲的称赞声中，我得意地说。
　　不知为什么，记忆中，那样的梅花水果拼盘，也只做过这么一次。然后童年隐退到人生幕后，我忧郁孤僻的青春来了。
　　编辑／赵菱