野狼岗团部农场有800亩地，平日里守着这农场的，只有两个人，老兵和新兵。老兵是场长，新兵是他唯一的部下。
　　从营区到农场，坐车要颠100多公里的山路。农忙季节，上级会派一个施工连队来耕种和收割。热热闹闹几天，他们就走了，留给老兵和新兵的，只有寂寞和一杆枪。传说野狼岗有野狼，但是谁也没见过。不管咋说，农场也是军事单位，遇到紧急情况，枪总比烧火棍好使。五颗子弹缝在一个布子弹袋里，团部首长说不到万不得已，不得动用。
　　眨眼，新兵来农场一年有余了。老兵带着他，严格按照连队的一日生活制度作息。每天，他们出操、巡逻，晚上点名，互相检查军容风纪。老兵问，你是共青团员吗？新兵答，是。老兵问，你是中国人民解放军战士吗？新兵答，是。老兵说，你如果违反条令条例，我会对你不客气。接着换新兵问老兵，你是共产党员吗？老兵答，是。新兵问，你是中国人民解放军战士吗？老兵答，是。新兵说，你如果违反条令条例，我会对你不客气。
　　这天，有一层白光，飘进老兵的梦里。老兵以为天亮了，忙翻身下床，推开窗，惊讶地发现外面一片洁白。下雪了，老兵朝熟睡的新兵喊。
　　新兵要起，被老兵又按下。老兵说，今天下雪，不出操了。
　　老兵把自己带体温的大衣，盖在新兵身上，新兵感觉到了厚重，还有温暖。老兵说，还有几天，我就要脱军装了。老兵的话很轻，却有穿透心的力量。顿时，一种感伤情绪，在房间弥漫开来。
　　一个月前，团里传来消息，部队要裁撤。老兵的心像被蝎子蜇了一般疼。老兵服役13年了，部队撤编，他首当其冲要走。那些日子，老兵一直写信，写好撕掉，又接着写。他想告诉家人和朋友，铁打的营盘流水的兵，战士复员是正常的新老交替。可是，他连自己都说服不了。
　　晚上，门外忽然有汽车声响，是一辆地方牌照的皮卡。司机下车直接喊老兵的名字。老兵和新兵说，这是他最要好的同学，开皮卡去别的地方路过这里。同学从车上卸下一些吃的，说了几句话就要走。老兵打开一个布满灰尘的房间，搬出几袋化肥，要放车上。
　　新兵犹豫了一下，提醒老兵，说化肥都是有账的。老兵叹了口气，说，化肥从采购到施到地里，都是他一人负责，多少年来兢兢业业。他说，用十几年的付出，换几袋化肥，不过分吧。
　　新兵急了，说，不行，我绝不让你这样做，说着就上前阻拦。老兵突然发疯，一拳冲向新兵。
　　倒在地上的新兵眼看无力阻止，就爬过去摸到了枪。他从布袋里挤出一发子弹压进枪膛，砰，一声枪响，子弹穿透雪幕，惊飞一树小鸟。最后，皮卡车空车开走了，在雪地留下两条弯弯曲曲的车印。
　　枪声把老兵震醒过来，他转回身，慢慢把新兵扶起。
　　新兵说，老班长，我想问你个问题。老兵点点头。新兵问，你是共产党员吗？老兵答，是。新兵问，你是中国人民解放军战士吗？老兵答，是。新兵说，你违反条令条例，我会对你不客气。
　　几天后，上级派人过来交接。所有物资都是账物相符，唯独少了一颗子弹。
　　老兵拿出一份证明，上面写着：一只野狼夜闯农场，战士郑义果断开枪驱离，消耗子弹一发。后面签有老兵的名字。
　　（推薦者：叶 子）
　　（发稿编辑：王 琦）
　　（题图：豆 薇）