酱香习酒里的爱与美

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Disama
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  纸铺开,酒满上,这是写作的预告。
  今天有点不一样,我插上了耳机,循环地播放着一首歌曲。
  “今日得与君相识,何夕得与君相知。天若有情不负我心,君若有情不笑我痴。从此你是我的相思,日月如梭为你织。从此你是我的牵挂,最怕风雨入梦时。”
  这是电视剧《汉宫飞燕》的插曲,歌词非常简单,总共只有8句,相当于一首七言律诗的篇幅。细考唱词的风格,有点《诗经》的味道:
  关关雎鸠,在河之洲。 窈窕淑女,君子好逑。 参差荇菜,左右流之。 窈窕淑女,寤寐求之。 求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
  孔子说:“诗三百,一言以蔽之,思无邪。”
  “思无邪”的意思,就是“情感没有虚假”,“情真意切”。我们在前面的文章中已经说过,“真”,是孔子所有思想的出发点。
  “真”是天真,天然之真。对于人而言,天真的意思,是“不顾命运,付出感情”。《孔雀东南飞》、“尾生抱柱”,都是天真的体现。

  从这个分析框架出发,你才能领略周星驰的深刻:“爱一个需要理由吗?”“不需要吗?”“需要吗?”“不需要吗?”……
好酒和差酒,粮食投入也许差不多,三斤粮食一斤酒,但我们就应该认为它们在价值上相等吗?

  不需要解释就被我们珍视的东西,是人文的美。游人去黄山看日出,去海边看日落,为什么?两个人激情相爱,在甜蜜中走向婚姻,为什么?
  是因为投入与产出的衡量吗?如果这样,那就对不起“人”这个字了。
  美酒也是如此。好酒和差酒,粮食投入也许差不多,三斤粮食一斤酒,但我们就应该认为它们在价值上相等吗?
  人可以傻,但不可以蠢。

天真酱香


  就酿造过程而言,中国白酒流派中最“傻”者,莫过于酱香。我在习酒厂了解过生产的全流程,同时也读了一些关于白酒的专业书籍,深知酱香的“傻”之所在。且让我们把酱香习酒比作一个人吧,叫他X先生好了。
  酿酒可以用各种粮食,而X先生偏要用粮食中最硬最韧的糯小红粱;发酵可以把粮食粉碎,取得最高的效率,但X先生偏要整颗投入;生产可以尽量获得最短的周期,但X先生偏要恪守天时,端午制曲,重阳下沙,二次投粮、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒,一年只能运转一个回合;蒸馏可以降低温度、提高产量,而X先生偏要高温蒸馏,去掉更多不利于健康的杂质,产量也因之下降;上市前可以减少储藏时间,降低仓储成本,而X先生偏要在至少5年储藏以后才允许上市。   X先生很傻,对不对?
  前面说过,“傻”是单纯,是天真,是美的根源。
  中国人对美的理解,最开始是一种味觉。美是从对吃饱肚子的追求中感受到的,在匮乏时代,吃是最单纯、最天真的快乐,能够吃好,就是美,“羊大为美”。最美妙的味觉莫过于“鲜”,这在异域文明里找不到对应词汇,既贴切又玄妙,这是中国传统美学的重要特点。从字的结构上看,“鲜”是鱼的味道,是羊的味道。
  要把羊养大,唯一的办法就是“精心 时间”—这是创造美必须遵行的通则。
  所谓工匠精神,也是如此。每个工匠的创造性强弱与其独特天赋有关,但“精心 时间”是谁也无法绕开的。很早以前我就给工匠精神下过一个定义:这是“傻子”的游戏。“傻子”界定主体,是说他们心地善良,不计成本;“游戏”则描述目的—单纯是为了快乐。艺术家创造艺术品,产业工人制造工艺品。前者是单纯的美,天真的美,是工匠不计投入创造的美,而后者本身不生产美,只是对前者创生之美的肤浅模仿。
  这和爱是同一个道理,爱不是源于聪明的设计,而是酝酿于“精心 时间”。不管是情人热恋还是夫妻平淡过日子,不管是情投意合还是痛苦的单相思,都要由真诚和时间来描述。正因为情真意切,而且被时间检验,才诞生了爱情的美,即便是痛苦的单相思,也时刻有美萦绕心头。
  如果爱情被简化成下面这样两种场景,那就无所谓美了:
  1.“这位美女,我们在一起吧?”“好啊。”“成交,先去吃个饭,回头把证领了。”
  2.“这位美女,我们在一起吧?”“No。”“算了,下一个!”
  现代社会的很多工艺品式的爱情,就是这样发生着,里面缺少了美。现代社会的大部分消费品,也是这样生产着,里面无所谓美。
  写到这里,我们该回味一下《相识相知》的歌词了:
  “今日得与君相识,何夕得与君相知。天若有情不负我心,君若有情不笑我痴。从此你是我的相思,日月如梭为你织。从此你是我的牵挂,最怕风雨入梦时。”
  歌词虽短,却被美浸润,美如心树,绿意盎然。不知道要多久,当这位小伙子鼓足勇气告诉了对方,或者双方在相处中彼此心领神会,心树就倏然开花。
  酱香之美,亦复如是。

世界消失了


  对不同香型的白酒,有不一样的描述方式,这是评酒师们需要掌握的格式,也是行业公认准则的一部分。其中对高质量的酱香型白酒的评价,用词往往会涉及“细腻丰满”“诸味谐调”“优雅醇厚”等。
  不管何种香型,其中最好的酒俱皆美不胜收、妙不可言,但对酱香型白酒的描述,是最具人文色彩的。
  我们在前面的文章中已经说过,这是一种君子之美。君子之美是基于真诚这一基础,通过内省式的自问、天问,对真理、美善孜孜地求索,对社会共存的规范长期思考与内化的结果,是修为之美。
  鸡汤不是没有道理,只是没有逻辑。有鸡汤就说:爱情是一种修行。这和上文对爱情的分析结论一致。事实上一切的美都和君子之美一样,是修为的结果:“精心 时间”。
  人为什么需要爱情?从自然机制上说,是为了物种延续。但人是超越自然机制的,因为他有价值观,价值观就是“什么是美”。感受爱,感受美,是人区别于动物的特质,没有爱,没有美,人无法生存。
“仁者爱人,勇者不惧,智者不惑”,他进入了“创造性的爱”,他的一生都不再孤独,不再恐惧。

  心理学大师弗洛姆先生以思接千载的大视野解释过这一社会机制。结合他的名著《逃避自由》和《爱的艺术》,我们把这一机制简单梳理一下。
  “伊甸园”是人的自然状态,自然状态就是懵懂状态,或者动物状态,这个状态下的人没有情感,没有忧愁。知善恶树赋予了人类以道德,也赋予了人类对爱与美的感知能力,他就超脱动物界了,折射到神话里,就是被上帝趕出了“伊甸园”。亚当和夏娃曾经想回去,但被手执火剑的天神阻挡,意指人再也回不到自然状态,人已经和动物区别开来了。
  然而人在心理上始终想回去,因为人同时能感受到孤独,孤独的味道很不好受。所以,人有回归“母腹”(自然)的冲动。“母腹”“子宫”是回不去的,人已经在自然面前自由了,但一直有一种“逃避自由”的倾向。衍生到社会状态里,就是人希望被整合进一个体制,甚至被专制,被支配,这样就能把孤独从心头隔离出去。
  不过,现代社会发展的总体趋向是个人主义的,个体越来越自由,也越来越孤立。那么人就必须想方设法和他人、和群体建立联系,让自己在心理上能生存下去。
  爱情就在此时登场了。爱情是两个人的互相成全,让彼此不孤独。要达到这一目标,最佳状态就是进入“创造性的爱”,让它深刻,恒久,把双方合为一体,这样我们就会忘记孤独带来的恐惧感。
  “创造性的爱”是难能的,不过即便是最浅表的爱,也能起到忘记孤独的作用,只不过比较短暂。忘记孤独不是真的不再孤独—人注定是孤独的,但是沉醉其中时,“世界消失了,与世隔绝的感觉也随之消失”。
  所以,朋友们,如果你能够从生活中持续地感受美,感受爱,那么世界就永远在你面前消失。
  君子就是这样的人,“仁者爱人,勇者不惧,智者不惑”,他进入了“创造性的爱”,他的一生都不再孤独,不再恐惧。
  他永远天真,但一直在爱与美的海洋里畅泳。
  这组谈酒的文章一共写了5篇,2万字左右,持续两个多月,受到很多朋友的厚爱与捧场,今天就告一段落了。没有遗憾,因为话到此处,我们已经彻底理解了下面这句话的含义:
  君子之品,东方习酒。
其他文献
2019年2月25日,叙利亚总统巴沙尔与伊朗最高领袖哈梅内伊会面  叙利亚总统巴沙尔2月25日 “闪电”般访问伊朗,分别会晤了伊朗最高领袖大阿亚图拉阿里·哈梅内伊和总统鲁哈尼。这是自2011年叙利亚内战爆发以来巴沙尔首次访问伊朗,也是他除出访俄罗斯外的首次正式工作外访。  考虑到美国在撤军问题上出尔反尔、首鼠两端的态度,巴沙尔在叙国内主要战事临近收官之时“点穴”式独访伊朗,背后蕴藏的深意颇为玄妙。
谭保罗常务副主编  这两年,越来越多的年轻人在聊到天下大势的时候,会提到“国运”一词。这种宏大叙事的风格,以及家国情怀的腔调,让人热血沸腾。  偌大的清朝被日本打得割地赔款,咱们国运不济。人口上亿的明朝,被不过百万人丁的后金击败,同样是国运问题。看起来,“国运”两个字是人间治乱、国家兴亡的终极解释。  胡适曾批评,中国人有“差不多先生”的毛病,就是凡事只求大概与理解的爽快,并不问真正的深层原因,更
渐渐地,李娟看起来不再那么拘谨。  台下都是她的读者,年轻女孩多一些,个个素净着脸。  阳历3月底的长沙,有着与广州相差无几的温度。土粉色的风衣,宽宽松松地挂在她的身上。她轻声细语地回答读者的提问,不知怎么表达的时候,就“唉,怎么说呢?”当众纠结,然后就笑着。  她说自己不善谈,又有很强的表现欲,所以就有了大段文字。  李娟的样子与表现,被形容“与想象中的一样”,也有人表示不同意,“没有想象中的土
西安男子穆京收藏了700多双鞋,投资将近100万元  套头T恤、大裤子,四个穿得很“街头”的陌生男孩突然一起围了上来,拦住了王小奕的去路。  王小奕往一边躲,他们跟着小碎步走。“姐姐,8500出吗?”“9000。”“9500,我要了。”四双眼睛都盯着王小奕手里提着的那双新球鞋。  这是一双“椰子350”系列的粉色“满天星”,1分钟前,她在上海市南京西路阿迪达斯旗舰店里用1899元原价刚刚买下。价格
2019年4月21日,西藏,海拔近4700米的卓拉哨所被誉为“挂在天上的哨所”,哨所官兵则乐观地称自己是“顶天立地”的兵。 1. 从海拔3960米的防团九连,徒步7小时抵达卓拉哨所。 2. 担任小值日的上等兵林元提桶拾煤,给战友送去温暖。海拔4687米的卓拉哨所年均气温低于-5℃,是个天然冰窖,哨兵们主要靠烧煤取暖。 3. 官兵们通过运输索道运输物资。   西藏,卓拉,藏语意为“怪石垒成的山峰”。
晚上11点半,洗漱完毕后倚在床头,咂一咂嘴,醇厚的酒香依旧在口腔中久久弥漫。馥郁的窖香味让人很难说清到底是何种味道,如果说舌根主要集中识别苦味的味蕾,那为何徘徊在舌根的还有一丝甘甜呢?这就是浓香型白酒在味觉上的魅力吧。  泸州人真的爱酒,更爱他们的酒文化。设宴款待亲朋好友,不叫“吃顿饭”,而叫“喝顿酒”。无酒不成席,在泸州被展现得淋漓尽致。酒兴大发就多喝点,不胜酒力就少喝点,即便不宜饮酒之人,也要
神秘的南极之下  英《自然》3月7日  最近中国在南极的科考队伍进行的实验因船体与冰山碰撞而受到影响,其中一个重要的实验是钻探近200米厚的冰层以开采其底层的基岩样本—它是从埋在冰层下的山脉中开采岩石这一宏大计划中的早期准备。60多年来,科研人员终于产生了从南极洲东部的冰层下方采集第一块基岩的信心。  这项实验背后的极地科学家都是在南极东部的中山站附近进行钻探的,他们搭乘的雪龙号极地考察船在南极洲
山西省汾阳市,一名工人正在检查酒缸内的白酒  冬日里的汾阳,空气浓重得分不清是雾还是霾,许是天冷的缘故,街上一片萧瑟,沿街的老房子挂上了灰,如同贾樟柯镜头下的画面,粗糙且质朴着。在汾酒老作坊负责清扫的阿姨,穿一身厚衣,哼着愉快的歌。  还未到饭点,“山河故人家厨”空荡荡的,墙上挂满演员的照片与电影海报,还有满架的酒。店家一副习惯了游客的样子,任人参观拍照,并不招呼搭话。  汾酒厂区里的空气中弥漫着
张国刚清华大学历史系教授  自古法家,或称申商之术。其实这申与商是很不相同的。商鞅改革是一场社会革命;申不害更多是操作技巧范围内的事。  从公元前359年到前338年,商鞅在秦孝公支持下,进行了长达20多年的改革。商鞅的改革注重制度建设,废井田,开阡陌,“民得卖买”;统一度量衡;奖励耕战,以农为本;提升国家军事能力;将秦献公时代的基层管理制度加以完善,提升了国家动员能力。这种深层次的全面改革,深刻
1933年,失業的工人在等待登记联邦救济工作。  不少中国人对美国大萧条的认识,几乎停留在高中文科班教科书的层次,这是不对的。因为,这可能让我们对中国当下经济的思考失去重点。  股市一夜崩盘,投机者看完报纸跳楼,农场主把牛奶倒入密西西比河—也不给穷人喝等,这些都只是表象。大萧条的发生过程犹如一副多米诺骨牌的倒下,每个环节层层相扣。  从爆发,到传导,再到危机的全面深化,这个恶化的过程中,其实执政者