1995年，我12岁，喜欢在周末的时候窝在家里看长长的武侠剧。第一眼看到智霖的时候，是在《九阴真经》里，漫天风雪中，他潇洒地挥动手中长剑——心底毫无预兆地一震，然后，静如止水。但我分明记得了那张脸，眉目英挺，细致温文。眼神出乎意料的干净、透明，甚至带了一点婴儿蓝。
　　那一年，他24岁，进入娱乐圈三年，出了好几张专辑和出演了四部连续剧。我再没见过一个24岁的男子，可以有他这般的纯净，就这样无法抑制地开始喜欢这个唤作“张智霖”的男子。
　　四年后，听到他的声音，是个美丽的黄昏。夕阳将落未落，大片大片的酡红，眷恋着迟迟不褪。教室里的灯却已点亮，明晃晃的乳白色灯光。智霖的声音就这样传了进来，伴着卡带的沙沙声。那时，智霖的音乐，在上海几乎找不到。好朋友也是喜欢他的，偶然找到智霖的卡带，拿来学校送给我。很难把这个低沉的声音和孩子气的干净联系起来。
　　1999年，听到智霖要来上海宣传专辑《有没有》。我激动得几天都沉浸在梦幻里，从来没有想到，他会真的出现在我的生命中，我竟然可以去看看他真实的模样。那一天，我早早去了上海书城。他一定不会记得，在这么多排队的Fans中，有这样一个急切紧张的女孩，听到他说谢谢的时候，脱口而出回答他，不用谢。
　　他抬头安静微笑。我满脸通红，落荒而逃。心中多么高兴，为自己喜欢的这个男子，有这样的从容和优雅。只是站在电梯门外的那一刻，突然感觉到了距离。那么遥远，无法逾越。隔着一扇门，他就坐在其中。而这一扇门，就是天涯海角的距离，而我，站在世界的边缘。
　　一片空白，眼泪就流下来了。
　　可是我不贪心。我只要这样的一分钟。在人群中，我是一个迷恋他的小女生，千万分之一。偶然间，突破天涯海角的距离，对他说一句可笑的不用谢。不用他记得，只要我记得。记得我曾经拥有过这样的一分钟，那么近，看到他的微笑。
　　2004年5月，当各大新闻网站都在报道智霖检查出心脏病的消息时，Fans手足无措。他却又在意料之外上网站，写下长长的一段英文留言，告诉所有的Fans不要担心，他的病并不严重。一句“Million thanks”，一连串的“Kiss”，记下他的细心。
　　曾觉得智霖是低调腼腆的人，甚至觉得，他沉醉于自己的世界，演艺圈对他来说，是一种淡漠的生活。对于Fans，他保持着客气和疏离。他从不公开谈起Fans，可是在演唱会上，他会突然唱起《曾经不知你好》，他说，唱这一首歌，常常忍不住会哭，这是特别为Fans写的歌曲。那一场演唱会，最后一首歌，是《多谢关心》。他哽咽着说，我会好好记住今晚。然后，抱着花，眼泪一下掉出来。
　　偶尔我会静静去怀念1999年的初遇，隔了那么多年，始终记得那时甘甜温暖的阳光，从玻璃窗外，像水一样流进来，打在身上的感觉。想着，就会有了一点恍若隔世的茫然。所以，在某一个傍晚，看着太阳远远沉下去，天际流动着的，都是温柔感伤的色彩，干干净净地弥漫着，我会突然脆弱得落下泪来。终究忍不住，转身问智霖，记不记得曾经的上海书城？那是我第一次见你哦。身边的朋友问，多久了？却听到智霖低低的声音：“四年了。”抬头看到他沉静的微笑，心突然安静下来。
　　编辑/孙栎栎