淳朴未泯的“汉人之风”

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:eoast
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  秦王朝的自私和残暴太赤裸裸了。皇帝制度这个新型政治怪物在诞生之初毕竟不够完美。秦始皇父子的政治风格过于率真,以为暴力可以解决一切问题,完全无视人民的力量,终于如泥足巨人一般瞬间轰然倒塌。
  秦始皇被钉上了耻辱柱,但是他发明的皇帝制度却得到了后世统治者的一致坚决拥护,所谓“百代皆行秦政制,万年咸用始皇心”。
  不过,秦代的瞬间崩盘毕竟给后来的统治者树立了反面样板。汉代帝王从秦始皇身上得到了两个教训。一个是吸食天下膏血不能太急,容易噎死,要细水长流,细嚼慢咽。二是私心和贪欲不能直接昭之于众,必须加上一重伪装。
  汉代的最大发明是抓软实力
  刘邦提倡黄老之术,与民休息,就是等蛋糕做大再切,一小口一小口地吃。汉武帝罢黜百家,独尊儒术,就是以儒家学说作为门面工程,让老百姓相信,皇帝是为他们服务的。
  如同造屋一样,秦始皇浇筑起了房屋的骨架,奠定了专制的制度基础,而汉代的最大发明是抓意识形态建设,抓软实力建设。就好比对房屋进行了装修,使强硬的专制制度更有弹性和欺骗性。
  实质上,汉王朝就是升级版的秦王朝,那些满口仁义道德的汉朝皇帝一不小心就露出秦始皇的本色。
  《汉书·元帝纪》记载,汉元帝做太子时,看到父亲汉宣帝喜欢严刑峻法,打击敢言之臣,就劝父亲,咱们的老祖宗不是告诉咱们要以儒治国吗?您怎么忘了?汉宣帝勃然变色,告诉他说:“你小子懂什么?我们汉王朝的统治秘诀就是‘霸王道杂之’,表面上是孔子的王道,实际上是秦始皇的霸道。专用王道,肯定翻车。”(“孝元皇帝,宣帝太子也。……壮大,柔仁好儒。见宣帝所用多文法吏,以刑名绳下,大臣杨恽、盖宽饶等坐刺讥辞语为罪而诛,尝侍燕从容言:‘陛下持刑太深,宜用儒生。’宣帝作色曰:‘汉家自有制度,本以霸王道杂之,奈何纯任德教,用周政乎!且俗儒不达时宜,好是古非今,使人眩于名实,不知所守,何足委任!’”)
  “诛心”的后果:精明而滑头
  如果说秦始皇的焚书坑儒是“诛身”的话,那么汉武帝的独尊儒术就是“诛心”。
  元光元年(公元前134年),汉武帝召集全国著名学者在长安开会,讨论帝国的思想文化建设问题。儒家大学者董仲舒建议说,现在全国没有一个统一的思想,“师异道,人异论”,百家之言,各不相同,老百姓感觉没有主心骨儿。他郑重建议:“诸不在六艺之科孔子之术者,皆绝其道,勿使并进。”
  汉武帝欣然接受。显然,格式化全国人民的大脑,是这个控制欲极强的政治强人乐于做的。
  这一决策对后世影响之深远,只有秦始皇建立皇帝制度和隋炀帝发明科举制可以相仿佛。它取消了思想上的竞争,杜绝了思想进化的可能。如同青春期的孩子,被提前终止了发育和生长。思想被剪去了翅膀,由鹰变成了鸡。从汉武帝开始,直到晚清,千余年间中国再没能出现一个堪与先秦诸子比肩的大思想家。
  先秦知识分子大都是理想主义者。他们不迷信权威,也没有禁区,以君王的师友自居,将自己的“道”凌驾于君王的“权”之上。合则留,不合则去。独立不羁,潇洒绝尘。
  而汉代知识分子的性格与先秦士人相比发生了明显变化。因为“独尊儒术”,许多儒家大学者成了汉代的高官。匡衡、张禹、翟方进、公孙弘等人都“以儒宗居宰相位”,就是说,因为学术地位高当上了宰相。
  这些人有一个共同的特点,那就是都精明而滑头。一举一动,都为了保护既得利益,不怕别人的冷嘲热讽。
  比如公孙弘,他“年四十余,乃学《春秋》杂说”,凭着这张“文凭”当上了公务员。入朝之前,他摆出一副铁骨铮铮的架势,动不动就批评几句朝政,由此获得了知名度。进入官场以后,却很快“成熟”起来,以“曲学阿世”而闻名。每次召开御前会议,他都顺着皇帝心思,附和皇帝的决定,不肯坚持原则。有时候,几个同僚私下里商量好了怎么办,但上了朝,一听皇帝的口风不对,他马上就背叛同事,讨好皇帝。因为这样两面三刀出卖朋友,他顺利地登上了相位。
  即使你不想要什么级别地位,想清清净净做学问,汉代也不是一个好的环境。汉武帝允许你思考,但是只许用一种方式思考。“独尊儒术”否认了认识的无限性,圈定了思想的范围和方向。
  汉代知识分子的一个共同特点是教条迷信、思维僵化,缺乏个性和创造性。他们把孔子当成了顶峰和终极,汉代知识分子都“好褒古毁今”,奉孔子之言为金科玉律,不敢越雷池一步。他们终生囿于章句之学,老于雕虫之术。
  残存的“春秋之风”
  当然,这只是汉代知识界风貌的一个侧面。另一方面,汉代毕竟去古不远,风气未凿。“独尊儒术”只是一个模糊的口号,更为明确、精致、有效地控制知识分子的技术,比如科举制,还没有发明出来。政府所能控制的,只是一小部分入仕的知识分子。大部分知识分子还可以不依帝力,自生自灭。因此,汉代知识分子身上还残存着“春秋之风”:单纯朴直,好面子,重名誉。
  汉代政治有一个引人注目的现象,那就是官员的高自杀率。许多官员获罪被关进监狱后,都会选择自裁,原因是“义不受刑”,不愿意下狱受小吏之辱。
  西汉的盖宽饶个性刚正,因直言得罪了皇帝。皇帝宣布要把他关进监狱,盖宽饶一听,拔出佩刀,在北阙之下,自刭而死,一时震动朝野。
  汉元帝时的著名经学家萧望之想打击外戚势力,被外戚陷害。皇帝要定他的罪,朋友们劝他先忍一时,等皇帝怒气过了,也许还可以东山再起。他说,我六十多了,“老入牢狱,苟求生活,不亦鄙乎”。于是横下心来,将刀朝脖子一抹了之。
  另一位名臣张猛在政治斗争中失败,在被押往刑场的路上,在车中自刎而死,保全了最后的体面……
  汉代甚至还出现过“决斗”之风。   西汉末年的周党,曾经在大庭广众之下被一个乡佐出言侮辱,他一直耿耿于怀。后来他到长安求学,读到《春秋》中的“复仇之义”,激起胸中往事,便辍学回乡,约乡佐决斗。周党很有风度,让乡佐先动手。决斗的结果是白面书生打不过身强力壮的乡佐,流血过多,昏倒在地。乡佐服其勇气,雇车把他迎回自己家中,亲自伺候,直到他苏醒。
  这一故事听起来更像是发生在春秋时代。清代学者赵翼因此评价汉人“以意气相尚,一意孤行”,“往往周旋于死生患难之间”。
  士人抗争和党锢之祸
  东汉的读书人还开了中国历史上“学潮”之先河。
  东汉后期,外戚和宦官交替执政,朝政极其黑暗。冀州刺史朱穆为人刚直,公元153年,他因为反抗宦官,遭到残酷打击报复。刘陶愤然拍案而起,率领数千名太学生“闹学潮”,为搭救朱穆而向皇帝上书。头一次遇到学潮,皇帝一时摸不到头脑,释放了朱穆。
  公元162年,宦官诬陷皇甫规,又一次激怒了太学生。张凤又率三百多太学生再次闹学潮,桓帝不得不又赦免了皇甫规。
  东汉末期的“党人事件”影响更为深远。因为知识分子骨头太硬,东汉宦官兴起了两次迫害士人的“党锢之祸”。
  公元166年,宦官集团对知识分子反对派,也就是“党人”发动了一次大规模的迫害,抓捕二百余人。将“党人”的领袖李膺“禁锢终身”。但这并没有吓倒读书人,李膺被罢后,威信更高,被士人列为当朝“八俊”之首,成了道德旗帜。这就是第一次“党锢之祸”。
  三年以后,宦官又掀起了规模更大的打击。这一次流放、囚禁了六七百名官员,拘捕了太学生一千多人。经过这场浩劫,天下敢言的儒生几乎被一网打尽。史称第二次“党锢之祸”。虽然政治抗争最后以失败而告终,但是汉代知识分子那种“杀身以成仁”的气节毕竟留下了不可磨灭的光辉。
  汉代士人虽然在思想领域没有什么创造和开拓,却用鲜血和生命为自己筑起了流传万世的纪念碑。徐复观说:“东汉的知识分子,所以在历史中能占一个很重要的地位,乃是另有一部分置生死贫富贵贱安危于不顾,绳绳相继,在政治极端黑暗中,作出各种不屈抗争的节义、名节之士。”
  不过,汉代知识分子反复抗争最后归于失败的遭遇也告诉了后代一个事实:在中国历史上,理想与权力斗争,最后胜利的永远是权力而不是理想。这对后世知识分子的心理产生了十分微妙而深远的影响。在两次“党锢之祸”后,其他朝代极少再出现汉代那样知识分子的集体抗议行动。
  尚武精神
  汉代的专制之网还远没有后世那样严密。汉王朝一方面提供了数百年的和平时期,使人性不至于在极端残酷中迅速恶化;另一方面,汉代统治技术的粗糙,给社会各阶层以巨大的自由呼吸的空间。生活在汉代的人们,在相对封闭的环境中日出而作日落而息,保留了上古社会一脉相传的质朴单纯。
  汉代仍然尚武。
  对人体美的欣赏可以体现一个社会的价值取向。在汉代人眼中,男性美集中在胡须浓密、身形高大、肌肉有力等最能体现男性第二性征和力量感的方面。西汉人王商高八尺余,“身体鸿大”;东汉人虞延“长八尺六寸,腰带十围”。这都是美男子的样板。
  女性美的一个要件也是身材高挑丰满,出土的汉代画像资料上贵族妇女大多身形高大丰腴,与身边的侍女形成鲜明对照。
  后世议论汉武帝时,常有人批评他穷兵黩武。然而击败匈奴,毕竟是中国对外战争中最辉煌的一次胜利。无论东方还是西方,战争的规律基本上都是游牧民族征服农耕民族,只有汉朝军队能让在欧亚大陆威名赫赫的匈奴闻风丧胆。在汉武帝的大胆任用下,二十多岁的天才将军霍去病率领汉人,出陇西,过焉支,越祁连,绝大漠,“封狼居胥山,禅于姑衍,登临翰海。执卤获丑七万有四百四十三级”,犁庭扫穴般驰骋往来于匈奴腹地数千里,兵锋抵达今天中亚的贝加尔湖。当匈奴浑邪王率十万部在降与遁之间犹豫不决时,是霍去病单骑驰入对方阵中,厉声命令浑邪王杀掉主张逃走者,以惊人的胆量慑服了浑邪王,保证了整个部落顺利归降,这种气概在后世很难复制。
  汉朝军队的强大战斗力,是建立在汉代人的尚武精神之上的。汉代贵族社会经常举行比武。贵族们正式的体育活动是扛鼎比赛,相当于今天的举重比赛。汉武帝在宫中专门设立了鼎官,以判定殿前举鼎比赛的成绩。刘邦少子淮南厉王刘长、汉武帝的儿子广陵王刘胥,都以力能扛鼎留载史册。
  汉代画像砖石上,较力、比武是常见的内容。更值得一提的是在汉代画像上经常出现人与老虎、野猪等猛兽搏斗的场景,这些画面不是想象,而是现实生活的忠实记录,其惊险程度在今天看来还令人惊心动魄。
  汉代著名士人中,司马相如、田畴、崔琰都以善于击剑而闻名,王充则经常练习骑马射箭,经学名家辕固则曾经在兽圈中用刀杀死过野猪。
  粗朴、通达、善舞
  汉人率直、粗朴,在男女关系上相当通达,汉代墓葬当中男女裸体恩爱图像屡见不鲜。在汉代,男子和女子可以一同宴饮,结伴同路,甚至同车而行,女子也能单独会见男宾。密县打虎亭汉墓画像石上,画着一位插笄的女子与着帽男子并列而坐,其旁又有两个女子对坐宴饮,这就是汉代宴饮男女“杂坐”的情境。
  汉代妇女改嫁是家常便饭,没有人认为此举有什么好指责的。张负的孙女前后改嫁了六次,汉景帝的皇后王氏曾经离异并与前夫育有一女,曹操在遗嘱中还特别嘱咐他的妻妾“顾我万年之后,汝曹皆当出嫁”(《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《魏武故事》),这些在当时并不是什么值得大惊小怪的事。
  今天的中国人不再会跳舞。
  高晓松说:“在我曾游历过的数十国及本国数十民族里,汉族在能歌善舞这一单项可排名倒数第一。”阿城也说:“中国汉族很久很久以前就不会跳舞了,普遍是看人家跳舞。”
  然而我们的老祖宗曾经是非常能歌善舞的。先秦时代,中国人吃饭时酒酣耳热后经常离席,跳上一段。直到汉代,载歌载舞仍然是中国人的拿手好戏。
  汉代宴会上,经常“以舞相属”。也就是说,吃高兴了,主人先起来跳上一段儿,跳罢,一位客人站起来接着跳,然后第二位客人再上场继续跳,如此循环一圈,才算尽兴。
  汉景帝年间,诸王来朝,和皇帝一起吃饭,边吃边跳舞。长沙定王刘发的舞姿很奇怪,他“但张袖小举手,左右笑其拙”,景帝很是奇怪,问他怎么回事,他回答说:“臣国小地狭,不足回旋。”汉景帝大笑,遂给他增加了封地面积。
  星移斗转,汉代人的精神气质大部分在今天被称为“汉人”的后代身上已经不能复识,但是汉砖画像中记录的汉人风貌至今仍能触动人心。
其他文献
昂明后来觉得,最幸运的就是没有在丛林里丢掉自己的左脚或是右脚,左小腿或是右小腿,左手、右手、左臂、右臂……总之,在柬埔寨西北的山地和红色高棉游击队作战5年后,他全身完整地回到了暹粒,还娶了老婆,生了一双儿女。  现在,作为这个古城里的数百名TukTuk司机之一,他甚至还能用在军队里学到的英语招揽生意。  这种遍布东南亚的交通工具就是一辆摩托车挂上一架两轮的载客车,很像中国一些县城乡镇的“突突”,也
“城市化是当今中国最重要的问题之一,与中国经济的许多结构性问题都息息相关。”上海交通大学特聘教授、复旦大学经济学教授陆铭说。这也是把“中国城市化的未来”定为“公共利益论坛·改革对话”主题之一的原因。《瞭望东方周刊》作为唯一的支持媒体,全程参与了由复旦大学“当代中国经济与社会工作室”主办的系列活动。  这场以“中国城市化的未来”为题的对话,由陆铭教授主持,发言者是三位来自世界银行的经济学家:哈佛大学
男,汉族,1954年12月生,辽宁辽阳人,1974年10月入党,1973年2月参加工作,大学普通班毕业(吉林工业大学电子工程系工业企业电气自动化专业),工学硕士,高级经济师。  曾任北京工业学院化工系办公室副主任、系副主任、党总支副书记,北京市新技术产业开发试验区办公室副主任、试验区工委副书记、办公室常务副主任、试验区工委书记,海淀区委常委、北京实创高科技发展总公司党委书记、总经理,平谷县委书记,
是网友对好莱坞电影双版本的调侃,即一部好莱坞大片,除了国际版,还有一个专门针对中国市场的“特供版”。好莱坞这一做法在业界引发热议,《星期日泰晤士报》认为这将开启大片制作“姊妹篇”时代;《独立报》认为是“好莱坞的中国综合征”;而网友认为,好莱坞讨好中国人旨在赚钱,所谓“特供版”其实就是“赚钱版”。  中国式接送  继“中国式过马路”之后,“中国式接送”又成热门话题。每到上下学时间,各中小学门口就会上
七月的上海,热浪翻滚。在路过家门口的一家证券公司营业厅时,我瞥见里面人山人海。我无力去判断这些大爷大婶们去营业厅是为了吹空调呢,还是想捡漏小道消息赚点小菜钱,引起我注意的是这家营业厅门口挂起了一张“上海市文明单位”的牌子。我在这住了也有几年了,这营业厅是第一次被评为“上海市文明单位”。我当时想:“市文明单位肯定有优秀之处,可能是证券经纪业务服务到位,可能是证券自营业务业绩喜人,但有一点肯定,和营业
6年前的7月,秋叶原也是这么热,人也是这么多。  2013年7月20日,安倍晋三登上宣传车准备演讲的时候,大概就是这个感觉。唯一不同的是,6年前基本上看不到有人用手机拍照,更不用说在“脸书”(facebook)上发新闻了。这一天,台下的听众似乎都兼任媒体记者,将安倍演说的每个细节都传了出去。  “让日本出现一年一相的人,就是今天站在这里的我。扭曲国会也是这六年里日本政治的一大特点。我们必须夺取参议
自今年8月,国家主席习近平开始了具有重要意义的外交之旅,先后造访多个中亚国家,并参加20国峰会、金砖国家峰会。近日又出席上合组织峰会,就多项重大议题与上合组织各成员国展开积极对话和探讨,取得多项成就。展现了新一届领导人在多边外交舞台上务实稳重的大国外交风度,引起外界高度关注。  而作为上合组织的创始国和重要成员国,中国在上合组织中扮演的角色举足轻重。9月13日在吉尔吉斯斯坦首度比什凯克举行了上合组
直到“高分一号”在今年五一国际劳动节前发射,低调的中国高分辨率对地观测系统才出现在公众视野之中。  作为2005年中央确定的16个国家重大专项,中国高分辨率对地观测系统- - -业内所称的“高分专项”,计划在“十二五”期间发射5至6颗卫星。  当时同样被列入国家中长期科技发展规划纲要的还有大型飞机、载人航天与探月工程等。  这样,在今后3年内,平均每年将有2颗高分辨率对地观测卫星发射升空。最终到2
整个8月,航母“云集”:  8月6日,日本的2. 5万吨的直升机驱逐舰“出云”号在神奈川县横滨市举行下水仪式。  8月12日,印度首艘国产航空母舰“维克兰特”号在印度南部港口科钦下水。印度媒体不吝赞美地表达了“维克兰特”航母试水,是“印度海军历史性的一天”,是继美、俄、英、法之后第五个能够自行建造航母的国家。  8月29日,我国国防部新闻发言人杨宇军在答记者问时表示,“辽宁舰”是我国的第一艘航母,
中国经过了30年的高速发展,已经到了需要改变发展模式的时候,需要在一个更大级别的经济体量的基础之上考虑经济形态选择。    高通胀是居民财富的敌人。高通胀带来的不仅是物价的上涨和居民实际购买力的下降,高通胀之后,随之而来的紧缩政策不可避免地导致股市下跌和债市调整。  驯服高通胀的过程,也是一个挤泡沫的过程,而在金融泡沫由大变小的过程中,财富蒸发所带来的痛苦可能就格外强烈。  虽然随着国内宏观政策到