第3个春天
　　这几乎是许之平最早的记忆。那天阳光很好，花也开得很好，空气里飘浮着海的气味，但大人们却个个如临大敌，连平时和蔼可亲的爷爷也是一副横眉竖目的样子，吓坏了3岁的许之平。是奶奶发现了他的异样，赶紧过来安慰他：“乖乖，没事没事，村口来了一群捣乱的外乡人，大家要把他们赶走。”“外乡人？是坏蛋吗？”“呃，”奶奶想了想，“也不能这样讲吧，他们反对我们捕鲨鱼。可是我们祖祖辈辈都做这个营生，不干这个，靠什么讨生活呢？况且现在已经蛮困难了……”小之平点点头，似懂非懂。
　　第10个春天
　　老师布置了一篇作文，题目是“我的家乡”。许之平问长辈、上网查资料，这才对自己生长了10年的地方有了一个比较完整的了解。原来，这个东海之滨的小渔村，竟是远近闻名的“鲨鱼村”“鱼翅村”，捕鲨、加工鱼翅的营生从宋朝就开始了；村里的男丁们到海上捕鲨，满载而归后，全村男女老少齐上阵，割下鲨鱼的鱼鳍，经过清洁、日晒等多道程序后，销往全国各地，最后变成高档酒店里一碗碗供“贵宾”享用的鱼翅汤。小之平对此深感自豪。唯有爸爸的一句话让他感到不那么开心：“海里的鲨鱼越来越少，有时候出海一两个月都不见鲨鱼的影子，这传了八九百年的营生啊，没准要断在我们手里了……”
　　第20个春天
　　许之平恋爱了。女友是一高校中文系的系花阿晴，半个月前他们在辩论赛中因棋逢对手而惺惺相惜。这天傍晚，他们手牵着手边走边聊，不知怎么就说起了各自的家乡。当许之平报出那个渔村的名字时，阿晴脸上突然变了色。她把许之平的手甩开，冷冷地说：“你知道你们村的‘别称’吗？”“你是说‘鲨鱼村’吗？”他感到不对劲。“不，是‘鲨鱼坟墓’！”阿晴的双眼涌出泪水，“而且是‘最后的鲨鱼坟墓’！你们知道自己都干了些什么吗？中国最后一条鲨鱼，马上就会死在你们手上了！”说罢她转身就跑，留下许之平愕然地站在原地。
　　第35个春天
　　许之平走过纽约时代广场。那里聚集着一大群举着黑色气球的人，原来是几个环保组织在举行鲨鱼宣告灭绝5周年哀思活动。时代广场那有名的大屏幕上滚动播放着一部宣传片，展示着世界各地鲨鱼灭绝的时间。当出现中国鲨类的图像时，字幕中出现了那个再熟悉不过的地名——他的家乡。“阿晴，你说对了。”许之平在心里默默地说。
　　第52个春天
　　“许先生，第11代高效通用制氧技术，依然不申请专利么？”“当然，按惯例向全球公开全部技术细节。有问题吗？”“没有，只是请您确认一下。”
　　许之平现在是全球最大的日用制氧设备研发与制造企业的董事长。他坚持所有的研发成果都不申请专利，全世界任何人都可以免费获取与应用，因而树立了崇高的威望，甚至被誉为“人类良心的代表”。而他觉得，自己是在赎罪。
　　鲨鱼刚刚灭绝的时候，除了环保人士外，人们并没有把它看成是一件天大的事，只是为又一种生灵的消失而感到惋惜。惋惜过后，大家甚至觉得“坏事变成了好事”：潜水游泳时再也不用担心丧生鲨口；没了鲨鱼这种高居食物链上层的凶猛天敌之后，大海里的各种鱼虾数量持续激增，一派欣欣向荣……
　　然而，首先是各地的气候学和地球物理学专家纷纷报告他们观察到了大气层氧气含量正在持续减少的现象。经过大量的研究，人们终于将它和鲨鱼的灭绝联系了起来：海洋中的浮游生物吸入二氧化碳，呼出氧气，是地球70%氧气的来源；而鲨鱼灭绝后海洋鱼类的数量以近乎失控的速度激增，这些鱼类又以浮游生物为“主粮”，致使浮游生物大规模减少，最终导致了大气含氧不足。
　　随着时间推移，“缺氧”对于生物圈、对于气候变化、对于人体健康的各种恶果一个接一个地浮出水面。人们迫切地需要更多、更新、更高效的制氧设备。许之平怀着忏悔之心投入这样的事业，却依然常常悲哀地想：也许无论如何挣扎，我们最终都不免窒息而亡的命运吧。
　　第88个春天
　　许之平回到了童年时无数次伫立过的海边，带着自己的儿孙。与那时不同的是，他们呼吸不到弥漫着海的味道的空气，因为他们都穿戴着像宇航服一样的隔离装，像在火星上一样。地球上的氧气，已经稀薄到了无法直接呼吸的程度，只能靠最新几代的便携式制氧设备才能维持在这个星球上的生存。事实上，人类的星际迁徙计划已经开始实施。当然，这种近似于逃跑的方式无法拯救地球上的所有人，能离开的，只能是经过挑选的“精英”。许之平一家，毋庸置疑地被列入名单。但他拒绝离开，无论儿子和孙子怎样劝说。在目送儿孙离开地球之前，他把他们带回这个地方，面向大海，再一次给他们讲述“鲨鱼村”的故事，讲述他记忆中最初的那个春天。