一
　　 民国二十九年，于右任古稀之年，不辞跋涉之劳，来汶川访寻禹迹。他写下一诗：“石纽山上沙尚飞，刳儿坪上黍初肥。茫茫禹迹从何得，蹀躞荒山汗湿衣。”
　　 在汶川大地震的第二年，沿着岷江，我到了这个高山深谷地带。从四川大盆地进入岷山，海拔一路上升，湍急的岷江水，波飞浪涌，一座一座山峰，裸露褐黄一色的巨大山体。“5·12”大地震，这些山体上的滚石砸向山底公路，有三千多辆正在行驶的车被埋进了坍塌的石头下，再也见不到踪影。这样恶劣的环境，赫赫有名的夏王朝君王就出生于这里？
　　 广东援建汶川工作队在岷江峡谷绵虒镇石纽山建起一座大禹祭坛，又在汶川县城威州建起一座巨大的大禹塑像。大禹一时成了汶川之魂。
　　 环顾群山所拥的岷江峡谷，与世隔绝一样的狭小空间，只有头上的天空是与外面宏大的世界相连通的。一个在大地上奔跑的巨人，沿着眼前这条冲向大盆地的河流走出了大山？汶川土地上生息的羌人、藏民，与这个夏王朝的君主有什么血脉上的关联？这样的想象不免令人困惑。
　　 汶川大地震震出了一个比三星堆更古老的遗址——布瓦。我曾两次爬上布瓦，那时余震仍然不断。布瓦在岷江西岸，位于杂谷脑河东北岸，海拔2100米。考古人员发现了史前文化遗址，出土了大量的陶片、石器，陶器多以瓦棱纹、戳印纹、凹弦纹、锯齿状花边口沿装饰。
　　 四川大盆地三星堆，神奇而精致的文物曾震惊世人。此地还有嫘祖的传说。这片神秘的土地看来被人小看了。
　　 大禹来自蜀地并非不可能。文献载，“禹兴于西羌”，“生于石纽”。查汶川县志，记有一碑铭：“县南十里许，名飞沙关。山顶有石纽刳儿坪，相传即禹诞生处。”于右任当年便是来此地踏访的。
　　 汶川近邻北川县，在禹里羌族乡石纽村建起了大禹故里风景名胜区。那里有一年一度的禹王庙会，人山人海，庆贺大禹诞辰，欢度羌历年。
　　 在这片群山之中，人们对大禹的怀念与敬仰令人感动。然而，出生地之争是很难有定论的。更多的学者依据文献，以河南龙山文化和二里头文化考古资料分析，认为夏族起源当在河南嵩山周围的伊、洛、颍、汝河谷平原地区。也有不少人认为山西南部古称“夏墟”，这里发现了颇具特征的陶寺类型文化和东下冯类型文化，应该是夏族的起源之地。也有人根据对山东潍县等地出土的周代寻氏铜器的考证，认为夏初夷夏接触频繁，且东方有夏之与国存在，因此早期夏人当主要活动于豫东平原与山东地带。
　　二
　　 公元前21世纪至公元前16世纪，一个古老的部落，联合十多个部落，自称为夏。夏到唐尧、虞舜时期，大禹获得帝位。由夏禹到夏桀约四百年间，只有夏禹这样一个功绩卓著的帝王为万世景仰，传颂不衰。
　　 夏代这样遥远，我们对夏的历史知之甚少。像尧、舜这样最初的帝王，留下美好传说，给权力赋予善的色彩。他们禅让的开端被后人赞美。在那个原始社会里，人们的日常生活全然被抹去了记忆。神话成了历史的记录，主观代替客观，精神凸显成为远古历史书写的特征。人类早年对世界的认知，蒙上了浓郁的精神色彩，在他们对世间万物诠释与主观臆想间，投射出了一幅远古人类的心理图像。
　　 孔子当年想系统整理夏史资料，就已经深感吃力。从屈原的《楚辞·天问》中可以了解，当时楚人的宫殿里还绘有关于夏史的壁画。这些壁画前半部分带有浓厚的神话传说色彩。有的还保留了很多史前的传说。直到西汉司马迁写出《史记》，他在史记卷二对夏作了记述，夏似乎从神话传说中脱离出来，作为一个中国最早朝代的信史而被确立。
　　 夏代的禹，无论历史、神话还是民间传说，他都是出生并生活在大地上的人，但关于他的事迹却不是一个人所能做到的，他的事迹是史实还是传说，他又具有了神的面目。是人还是神，或者是子虚乌有，大禹真实性的求索，一直困扰后人。一个人的真实与否，成了一个民族甚至一种文明源头的真相。
　　 近代疑古之风一度盛行，有学者质疑是否存在禹这个人。著名学者顾颉刚竟然考证出禹是一条虫，这当然受到当时的史学家的批评，如柳翼谋等人的指误。
　　 又有历史学者在电视上宣称禹“三过家门而不入”是因为禹与女子瑶姬在治水过程中相恋，瑶姬将传说中写有治水妙法的“红宝书（丹玉之书）”作为定情物献给大禹，因此确认大禹在当时“走婚”习俗下，已成为她的丈夫。而大禹则编造出“巫山神女瑶姬”协助自己治水的故事以欺騙发妻，因而羞于面对妻子，故三过家门而不入。
　　 于是，有研究者痛斥其为无稽之谈，瑶姬为传说中王母娘娘的女儿，属于神，无法与身为人类的大禹相恋。
　　 也许，现在的大禹与夏朝的大禹相去甚远，这个大禹是夏朝以来所有朝代的人共同编改、创造出来的一个神话。大禹其实是一面镜子，对于大禹的不同解说，反映的恰恰是那个年代的精神镜像。
　　 大禹是神还是人？争说自己是大禹故乡的地方当然说他是人。但一到大禹活动的地方，或者说他治水到过的地方，他又被神化了。全国许多地方都留下了夏禹的遗迹和传闻。陕西韩城有禹门;山西河津县城有禹门口;山西夏县中条山麓有禹王城址;河南开封市郊有禹王台;禹县城内有禹王锁蛟井;湖北武汉龟山东端有禹功矶;湖南长沙岳麓山巅有禹王碑;安徽怀远县境内有禹墟和禹王宫;四川南江县建有禹王宫;河南洛阳有大禹开凿龙门的传说……这些遍布中国的大禹遗迹，记刻着大禹的丰功和人们的思念与崇拜。从没有一个人像大禹这样在如此广阔的地域受到人民的爱戴，经历如此漫长的岁月而影响不衰。
　　 我们都有这样类似的经验：民间对于特殊的人物，在口口相传中，根据自己的心理与意愿，会进行夸张与创造，等到传得远了，早已经大大变样。人变成神大概与这样的心理与集体的创造分不开。
　　 司马迁在他的《史记》中，称禹为夏禹，他是把他当作现实中的人物来写的，他名叫文命。他的父亲就是治水失败的鲧，而鲧的出身十分高贵，他的父亲是颛顼帝，再往上推，颛顼的父亲是昌意，昌意的父亲是黄帝。因此，可以说禹就是黄帝的玄孙，颛顼帝的孙子。禹的祖父昌意和父亲鲧都是帝王的大臣。 　　 于是，一段可以信服的史实徐徐展开，中国治水最早最古老的篇章，在神话色彩浓郁的氛围里呈现。大禹作为中国历史上第一个治水成功的人物，中华民族最古老的治水英雄，他治水的故事家喻户晓。人类伤痛的记忆是那么久远，几千年也不曾被岁月磨损，大禹头上的光环照耀了神州大地四千年！治水让他获得了万民拥戴，治水使他拥有了建立一个国家的威望，治水使他万古流芳，使他从一个人变成了一位神。
　　 由此也可看出，水患对于人类的创痛是如此之深，治水对于黎民百姓如此意义重大！
　　 禹的事迹在大地上风一样飘扬，却超出了人的能力的限度，只有神的能力如白日梦一样进入人类的精神世界。这一切都在一个时代的命名中成为遥远的历史。新石器时代因为文字的缺席，像一团光焰，只有朦胧的光芒划过……
　　三
　　 “洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊，鲧复生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。”（《山海经·海内经》）
　　 那本不是最初的世界，但这是人类有集体记忆开始的世界，人类世界最早的记忆指向了洪水！地震、火山、干旱、寒冷、瘟疫虽然可怕，但不至于造成触目惊心的景象，这是以大地为巨大舞台的灾难展示，滔滔洪水，天际横流，树木倒悬，堤岸崩塌，家园变成泽国，人或为鱼鳖。人们对于天和地的恐惧，有如蝼蚁之面对江湖。
　　 洪水是怎样泛滥起来的？也许古人脑海里会不断浮现这样的追问，但古籍中却找不到明确的记载。《淮南子·本经篇》说是由于共工“振滔”起来的，“舜之时，共工振滔洪水，以薄空桑。”（《淮南子·本经篇》）人们那时只能把一切归因于神。共工就是这样横行霸道的神。
　　 但共工又是受了谁的差遣呢？一个神灵的世界，是否已经建立，像人类社会那样复杂地运转，把一场灾难演绎得因果清晰？上帝已经在人们心中产生了。洪水泛滥九州，仅仅是因为水神共工的一怒？这里必须上升到造物主万能的上帝，是他的愤怒，才使生灵涂炭。《书·大禹谟》有“帝（舜）曰：‘来禹，洚水儆予。’”洪水的泛滥已被看作上天的意旨。正如希伯来人关于洪水的神话，那是因为耶和华见人在大地上罪恶极大，心中忧伤，才使洪水毁灭世界。东方传说中也有说是人类的贪婪，激怒了造物主，于是洪水滔天，淹没世界。人类从自身的恶里寻找到原因。人类贪婪之恶至今也无多少改观，科学家霍金就不无悲观地预言，人类的贪婪借助于科技，200年后人类将走向自我毁灭。
　　 人们对于洪水的恐惧远远没有对于万能之神上帝的恐惧来得强烈。人们总是相信世界末日的来临，那些天空中奔来涌去的云雾，人类无法触及，如同非现实的存在，在人们抬头时，它就成了神秘世界的帷幕。
　　 《孟子·滕文公上》中有：“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人。兽蹄鸟迹之道，交于中国。”
　　 《孟子·滕文公下》中又有：“当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟。”
　　 这个时期是冰河时代后期，洪水是毁灭世界的强大力量。尧舜时代的这一次洪水，在大旱之后发生，二十二年不退。暴雨一天天下着，天昏地暗。大地上一片汪洋，几乎难以觅到土地。“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天”（《尚书·尧典》）。这些衣不遮体的人，脸上写满了哀愁与苦痛，一群群在水中漂流。山上，那些洞窟里挤满了这些无处藏身的人;水中央，那些大树上，一个个窠巢是人用树枝搭起的窝;为了活命，禽兽也与人争夺地盘。
　　 能与洪水搏斗的人，都是超出一般人的能力的人，他们是众人眼里的神。尧于是四处寻找能治理洪水的人。这时，四岳（古代四岳既是人名，也是族名，又是山名，此四岳所指是人名）群臣都推荐禹的父亲鲧，说他能够胜任。尧则反对，说：“他这个人违背天命，毁败同族，用不得。”四岳仍坚持，说：“比来比去，这么多大臣还没有谁比他更强的，不如让他试试。”
　　 尧犹豫后，听从了四岳的建议，叫来了鲧，要他受命前去治理洪水。鲧于是成为第一位站出来治理洪水的人。
　　 九年过去了，洪水依然泛滥不止。尧帝这时寻找帝位继承人，发现了舜。于是，他决定禅让帝位于舜，先让他代行天子的职务，去四方巡视。舜在巡视途中，看到的仍是泛滥的洪水，看不到鲧治水的成效。鲧治水采取了堵的办法，造成治水不力，舜帝在一怒之下，把鲧杀死在羽山之下。舜对鲧的惩罚得到了天下人的拥护。
　　 神话版中，鯀的死却是他因为没有等待天帝的旨命，盗窃了天帝的宝物息壤去治理洪水，惹得天帝淫威发作，怒气冲天，叫出一个火神祝融，把鲧杀死于羽山。“昔者鲧违帝命，殛之于羽山，化为黄能，以入于羽渊。”（《国语·晋语八》）
　　 《山海经·海内经》中有：“鲧死三岁不腐，剖之以吴刀，化为黄龙。”
　　 鲧被杀之地叫羽山，它在北极之阴，一个太阳永远也照不到的地方。传说山的南面是雁门，那里有一条神龙，叫作“烛龙”，生有一副人脸，它身子长达一千多里。自从盘古开天辟地时始，就盘踞在此，它的嘴里永远衔着一支蜡烛，用来照明。传说中的幽都就在羽山附近。
　　 鲧被杀后，因为他治水的愿望没有达成，他的精魂不散，因此，尸体三年也没有腐烂。而且，在他没有腐烂的尸体里还在孕育着新生命。这就是他的儿子禹。他是在用自己的精血和心魂在喂养这个小生命。他期望着这个小生命长大，然后去完成他未竟的事业。
　　 禹在鲧的肚子里生长着，三年里迅速具备了神力，甚至超过了他的父亲鲧。
　　 上帝得知鲧的尸体三年不烂，十分惊骇。他害怕鲧变成精怪来与自己作对，于是，又派了一位天神，并带了一把宝刀“吴刀”，吴刀砍下去，鲧的尸体被剖开了。这时候，突然跳出来一条龙，它头上长有一双锋利的角，在地上盘曲腾跃，一眨眼间就飞到了云彩之上。这就是鲧的儿子禹。
　　 鲧被天神剖开的尸体动了动，收缩成了一条黄色的龙，然后一跃，跳进了羽渊之中。这条黄龙再无神力了，它只是一条普通的龙，它的神力全部传给了儿子禹。它活下来，唯一的期望就是看到禹继承他的事业，把人们从洪水围困之中救出来，把滔天洪水治理好。 　　 这是一位多么感人的神！一个失败的英雄，死了仍然想着治水，不肯放弃，尸体竟然三年不腐烂，用它去孕育能帮他实现愿望的新生命。这是一种什么样的精神？这精神感天地，泣鬼神！
　　 神话中鲧与禹的故事，神秘、悲壮，又充满了戏剧性。
　　四
　　 让人生疑的是，一代贤君，怎么会因治水不利就治他的死罪？何况鲧是大臣们推荐他去治水的。他勤勤恳恳、从不懈怠，只是沿用常人的方法，没有找到更科学的办法，处死他，这其中是否有权力的算计与争斗？何况鲧真的只会堵，笨到如此程度？
　　 杀死这样一个为民治水的人，还得到人民的拥护？这一定是杀他的理由被篡改了，或是编织了最早的莫须有罪名，鲧也许是中国第一个有冤情的人。或者，杀鲧得到了人民群众拥护根本就是妄加于群众头上的谎言，事实被人歪曲了。鲧是一个悲剧人物，是第一个历史之谜。
　　 古代从尧时起，中原各部族已结成强大的部族联盟，部族联盟由联盟议事会领导，是一个民主制的社会组织。尧作为部族联盟首领，组织大家生产，抗御自然灾害，调整各部族间的关系，他为众人的服务精神受到人们真诚的拥戴。“尧辟位凡二十八年而崩。百姓悲哀，如丧父母。三年，四方莫举乐，以思尧。”这些传说也许是可信的。
　　 《尚书·尧典》和《史记·五帝本纪》都写到，尧在年老力衰的晚年，感到自己不能继续胜任联盟首领之职，于是开会讨论继任者的问题。在联盟议事会上，尧推荐的人选是四岳而不是舜。四岳认为自己能力低下，害怕有负重托，推却了首领一职，大家这才推荐有虞氏部落的舜担任此职。众人的意见是，舜作为尧的副手，先要经过各种考验，然后才能接班。三年后，尧认为“女谋事至而言可绩，三年矣。女登帝位”。这就是历史上有名的禅让。正是在这三年试用期间，舜把鲧给杀了。
　　 历史的真相常常扑朔迷离，有时甚至相反。尧的禅让，自古并非没有异议，战国时代的古本《竹书纪年》中就有：“尧之末年，德衰，为舜所囚。”“舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父见。”《韩非子·说疑》也有“舜逼尧”。《广弘明集》引《汲冢竹书》：“舜囚尧于平阳，取之帝位。”《吕氏春秋·行论》则说出了舜杀鲧的另一因由：“尧以天下让舜，鲧为诸侯，怒于尧曰：‘得天之道者为帝，得地之道者为三公。今我得地之道，而不以我为三公。’以尧为失论。欲得三公。怒甚猛兽，欲以为乱……帝舜于是殛之于羽山，副之以吴刀。”
　　 这个时期私有制的发展，建立在公有制之上的禅让制开始遇到了挑战。也许篡夺权位的争斗已经开始。到夏王朝国家权力形成，如果没有武力篡夺反倒是难以想象的。
　　 舜即位后，首先对部族联盟议事会进行了整顿，驱逐了一些与自己政见不同的部族首领：“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山。”又吸收了一批新部族首领：“昔高阳氏有才子八人，世得其利，谓之‘八恺’。高辛氏有才子八人，世谓之‘八元’。此十六族者，世济其美，不陨其名。至于尧，尧未能举。舜举八恺，使主后土……举八元，使布五教于四方”。舜召集他们，又对联盟议事会成员进行了分工。
　　 有一次，舜帝问四岳：“在你们中间，还有谁能光大尧帝的事业？我想让他来担任要职。”大家都说：“伯禹当司空，可以光大尧帝的事业。”这些部族首领又把禹给推举出来。舜这一次没有反对，甚至没有犹豫就答应了，他說：“嗯，好！”然后就命令禹说：“你去平治水土，要努力办好啊！”禹叩头拜谢，欲谦让给契、后稷、皋陶这些大臣。舜便说：“你还是快去办理我交给你的事情吧！”
　　 一个治水不利而被处死者的儿子，又被舜帝看中，让他承担起父亲没有完成的使命，继续治水，这又是怎样的一步棋？想赶尽杀绝？背后有怎样曲折的缘由，已经不得而知了。反正尧、舜都获得了无可比拟的好名声。禹于是走向了大地上的江河湖泊。
　　五
　　 谁也想不到，禹因为走向大地上的江河而获得身后盛名。他因此成为一代帝王。他改变了社会制度、权力交接方式、建立了国家，也断不会少杀人，他却成功了！后人对禹的赞美达到了不吝言词的程度。司马迁在《史记》里赞他智力聪敏机智，体力能吃苦耐劳，道德遵纪守法、讲诚信，人品仁爱可亲。而他的为官之道也是勤勤恳恳、庄重严肃的，堪称百官典范。更让人难以理解的是，他还赞美他的声音与身体，说他的声音就是标准的音律，他的身躯就是标准的尺度，凭着他的声音和躯体就可以校正音律的高低和尺度的长短。
　　 禹接受了舜帝的命令，与两位大臣益、后稷一起到任。他在如此广大的土地上治水，没有一支浩大的治水队伍是绝没可能的。《史记》只写到一句：他命令诸侯百官发动那些被惩罚服劳役的罪人分治九州土地。这些罪人应该是奴隶，各个部族战争的俘虏，他们变为奴隶。一个奴隶社会在禹的有生之年出现，奴隶一定占有很大的人口比例。有这样可以任意驭使的劳力，禹自然充满信心。可惜的是，那时劳动效率极低，没有先进的劳动工具，只有石器可用。青铜时代远在他们身后，就像铜仍隐藏在石头之中，像时间一样没有痕迹，不被知觉。
　　 禹一路上穿山越岭，用树木立下一个个桩，这是施工的标志，他以此测定高山大川的状貌。他和徒众助手一起跋山涉水，把水流的源头、上游、下游大略考察了一遍，并在重要的地方堆积一些石头或砍伐树木作为记号，便于治水时做参考。
　　 有一次，他们走到山东的一条河边，突然狂风大作，乌云翻滚，电闪雷鸣，大雨倾盆。山洪暴发了，一下子卷走了不少人。有些人在咆哮的洪水中淹没了，有些人在翻滚的水流中失踪了。大禹的徒众受了惊骇，因此后来有人就把这条河叫徒骇河（在今山东禹城和聊城一带）。
　　 考察完毕，大禹对各种水情作了认真研究，最后决定用疏导的办法来治理水患。大禹亲自率领徒众和百姓，带着简陋的石斧、石刀、石铲、木耒等工具，开始治水。有一个说法，在大禹划定的九州，每州有三万余人投入了治水工程。他们露宿野餐，粗衣淡饭，风里来雨里去，起早贪黑，从不敢懈怠。 　　 司马迁写到禹为父亲鲧因治水无功而受罚感到难过。“禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦思”，这是人之常情。他走在父亲踩踏过的土地上，一定有难以抑制的悲恸。他治水也许带着恐惧，父亲的死也许就是他的前程。这甚至是不可能完成的任务，他的死是那样真实，抬头之间就能看到那个结局。他的不顾劳累，他的苦苦思索，特别是他在外面生活了十三年，几次从家门前路过都没敢进去，都可能有父亲惨死的阴影在压迫着他，让他不敢有半点懈怠。
　　 因此，司马迁写他“居外十三年，过家门不敢入”。一个“不敢”道尽多少心酸。这是一个注定要舍弃亲情、孤独而寂寞的人，先是失去了父亲，后来因赶着挖通河道，化为熊身，终于把妻子也吓得变作了石头，失去了爱人。他只得向石头求一子。为了完成这个没有人完成过的治水大业，他甚至“致孝于鬼神”。
　　 这里无意贬低大禹，他的超越常人的隐忍、耐劳，一定有他父亲的原因在。《史记》写他节衣缩食，居室非常简陋，把资财用于治理河川，都是为了治水成功，因为，他是不能失败的！
　　 由于大禹常年奔波在外，人消瘦了，皮肤晒黑了，手上也长满了老茧，脚底布满了血泡，连腿上的毛都磨光了，束发的簪子和帽子掉了也顾不上收拾。老百姓见了无不心痛流泪。
　　 在如此巨大的土地上治水，大禹的踪迹到达过如此广阔的地域，在一个交通落后、缓慢的年代，大禹一定要追求自己的速度。《史记》写他“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”。他在地上行走时就乘车。尚不知他那时的车是什么样的车，但一定是比人走路要快的车;他在水中行走就乘船，说明那时已经发明了船，船的古老历史，说明夏朝也许不像我们想象的那么落后，一些基本的东西已经出现在生活中了。他在泥沼中行走就乘木橇，在山路上行走就穿上带铁齿的鞋——木橇、鞋，这些足以证明以上推论。
　　 至于科技方面，《史记》提供的有：“左准绳，右规矩，载四时。”他左手拿着准和绳，右手拿着规和矩，还装载着测四时定方向的仪器。这些已经十分先进了。四千年前，如果这些记述是真实的，中国古代的文明当是十分辉煌灿烂的。文明古国当不是一句虚言。
　　 大禹治水，除了疏导河道，修治湖泊，还搞开发，把行政工作也一并做了，他就像是一国的总理，走到哪儿，就在哪儿现场办公。也许古代的权力分配没有现代这么精细的分工，也许大禹看不得自己能做的事不去做，等着事情拖着，不理不睬，让别的人来处理。或者他就是有野心的人，要施仁政，收买人心。或者他想到了父亲，要想不被人杀就要掌握权力。大禹是这样一个有能力处理大事的人，是一位具有雄才大略的政治家、伟人。他治水与治国养民结合起来，治水害的同时，还指导人们恢复和发展农业生产，大兴水上运输，重建家园。每治理一个地方，他都主动团结氏族部落酋长，完善政权建设，使百姓安居乐业。
　　 洪水退去后，一块块平原露出水面，他带领人们在田间修起一条条沟渠，引水灌溉，种植粟、黍、豆、麻等农作物，还让人们在地势低洼的地方种植水稻。他不仅治理水患获得了巨大的成功，而且农业生产也取得了进步。孔子曾在颂扬禹治水的功德时说：我简直找不到他的一点缺点，他的宫室简陋却没有想到改善，而是尽全力平治水土，开沟渠，发展农耕，鼓励人民从事劳动。
　　 禹爬到权力的巅峰，成功地把禅让制变成了世袭制，把松散的部落联合变成了一个国家——中国历史上的第一个王朝，第一个把中国从原始社会带进奴隶社会，他杀戮而不留下恶名，他征税而没有引来反抗，他在治水的过程中，施展政治手腕却获得赞扬，特别是他身后美名万代传颂，他从一个人变成了一个神。这足可证明他是一个非凡的帝王。
　　 《史记》里记述，他开发九州土地，疏导九条河道，修治九个大湖，测量九座大山。他让益给民众分发稻种，可以种植在低洼潮湿的土地上。又让后稷赈济吃粮艰难的民众。粮食匮乏时，就让一些地区把余粮调剂给缺粮地区，以便使各诸侯国都能有粮食吃。禹一边行进，一边考察各地的物产情况，规定了应该向天子缴纳的贡赋，并考察了各地的山川地形，以便弄清诸侯朝贡时交通是否方便。这已经是一个帝王的作为。
　　 禹也关心百姓的疾苦。有一次，看见一个人穷得把孩子卖了，禹就把孩子赎了回来。见有的百姓没有吃的，他就让后稷把仅有的粮食分给百姓。禹穿着破烂的衣服，吃粗劣的食物，住简陋的席篷，每天亲自手持耒锸，带头干最苦最脏的活。
　　六
　　 在这里，九州土地、九条河道、九个大湖、九座大山，九是最大数，并非实指，而是许多的意思。只有九州也许是实指，因为九州就是大禹划定的。从此，中国号称自己国土时都爱称九州。
　　 那时的九州显然不能等同于现在的九州，九州有多大，大禹当年治水的地域就有多大。关于夏代地理，《尚书·禹贡》有详细的记载，但这是一本夏代的书，还是晚至西周才出现的书？如若是前者，“篇名以贡，纪贡制也。贡冠以禹，志禹功也。”书中所记九州、五服当是禹规划制定，导山、导水也是禹主持治理。那么，“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨：声教讫于四海”，当是夏王朝的领土范围。如若是后者，九州当是《左传》中司马侯所说的九州。“恃险与马，而虞邻国之难，是三殆也。四岳、三涂、阳城、大室、荆山、中南，九州之险也，是不一姓。”按《夏史初探》作者郑杰祥的阐释，这里阳城、大室二山相近，荆山、中南二山相近，四岳、三涂二山也相近，这六山既为“九州之险”，弄清六山地望也就能搞清楚古代九州的大致范围，也搞清楚了大禹治水的范围。他认为六山集中位于今河南西部伊、洛、颍、汝地区，因此，这里可能就是古代九州的中心区。大致在西起华山以东、东达豫东平原的地区。《史记·殷本纪》有“曰：‘古禹、皋陶久劳于外，其有功夫民，民乃有安。东为江，北为济，西为河，南为淮，四渎已修，万民乃有居。’”这里借商代人的口，说出了夏朝的地域，也就是大禹治水的范围。
　　 四瀆应是夏王朝四方领土的大致界线。“南为淮”，今仍有淮水，发源于河南的桐柏山，东流经信阳、息县、淮滨……“西为河”，当指陕西、山西和河南三省之间的黄河。“北为济”，今有济水，发源于河南济源，东流经温县、武陟县，南入黄河。这两条河流，那时可能都独自流入大海。“东为江”，有人认为江水当指鸿水，也即鸿沟水，古字“鸿”从“江”音。鸿沟水是古代中原的一条大水。从以上四水也可知夏代地域范围，它与六山所表明的地域大致相当。 　　 如果此说成立，那么大禹治水的范围将大大缩小。
　　 但依司马迁所记，大禹治水的范围要大得多。大禹治水从帝都冀州开始考察。冀州所在，沧海桑田间，早已匿迹。文章记述了冀州的土地特征，这里的土地呈现出沙一样的白，而且松软，可能是黄河的冲积区吧？因此，这样的土地是不错的，起码属于中等，即第五等。不知什么缘故，这个地区从此要交第一等的赋税。
　　 大禹在冀州先完成了壶口工程。这壶口让人想到黄河著名的壶口瀑布。但四千年前的地名是否就是今天的？
　　 接着，大禹又治理了梁山及其支脉。治理好了太原地区，一直到太岳山之南。修治好覃怀之后，又继续修治了衡水和漳水。
　　 常水、卫水疏通了，大陆泽也修治完毕。
　　 这里居住的人是东北鸟夷部族，他们出产皮衣，于是定贡品为皮衣。大禹非常关心其进贡的路线，他指给他们绕道碣石山向西，进入黄河。这是条水路，用船运送皮衣，舜帝见到了一定开心。这是大禹除治水之外向舜送去的又一大礼。
　　 沇（兖）州在济水和黄河之间，它的土地上有九条河流流过，甚至更多，它们在雷夏这个地方蓄积成了一个大湖。其中一条雍水和一条沮水也流入了湖中。土地发黑，特别肥沃，野草疯长，高大的树木遮天蔽日，鸟类群集，鸣嘤树林与湖泊之间。但这里的田地只属中下，即第六等。因此，他们的赋税也属下下，即第九等。解除了水患，老百姓从山上搬下来，定居在平原上，在地上种上了桑，养了蚕。四千年前，这里就有了养蚕业，就能出产丝绸。这是多么了不起的事情！
　　 要经过十三年的整治之后，土地的出产才能和其他各州相同。沇（兖）州这一地区进贡的物品于是选择了漆和丝，还有用竹筐盛着的有花纹的锦绣。进贡时也走水路，由济水进入漯水，然后进入黄河。
　　 青州位于大海到泰山之间，这里的土地也呈白色，却十分肥沃。但到了海滨一带，土地宽广，一望无垠，但大都是盐碱地，呈现出荒芜一片的景色。但不是盐碱地的土地属上下，即第三等，因此，青州的赋税定为中上，属第四等。
　　 在青州堣夷平治之后，淮水、淄水也被疏通了。
　　 青州定下的贡品是盐和细葛布，有时也进贡一些海产品，还有泰山谷地生产的丝、大麻、锡、松木、奇异的石头，莱夷地区可以放牧，所以，那里进贡畜牧产品，还有用筐盛着用来作琴弦的柞蚕丝。进贡也走水路，由汶水转入济水。
　　 青州显然已经到了大海边。司马迁记述的大禹治水的范围早超过了上面所说的六山与四渎所阐释的范围，而是《禹贡》中的“东渐于海，西被于流沙，朔、南暨：声教讫于四海”了。这也才能解释大禹为什么会在浙江的绍兴召开庆功会，并埋葬在那里。
　　 我们总是抱着进化的眼光看待古代，以为那时的社会如何原始，常常犯下无知的错误。长沙马王堆出土的汉墓，那些华丽的丝织品、金缕衣，现代人叹为观止，难以想象。许多古代出土的金饰，其繁复奢华，精密细腻，可用辉煌夺目来形容，那种富丽堂皇，远比现代人奢侈。四川三星堆遗址、金沙遗址更是令人无法解释，打破了现今历史的常识与逻辑。
　　 大禹治水涉及的又一个州是徐州。它在大海、泰山到淮水之间，需要治理的是淮水、沂水。这片土地呈现红色，有的地方出现五色土。泥极具黏性，草木一派森然。土质属上中，即第二等。给定的赋税则为中中，即第五等。治理好淮水、沂水后，蒙山、羽山一带都能种植作物了。为治淮水、沂水，大禹在大野开辟了一个蓄水湖，东原的水也都退去了。一个物产丰富、富饶美丽的徐州呈现在天地间。
　　 它进贡的物品也是多样的，有供天子筑坛祭天用的五色土，有羽山上的野鸡，有峄山之南产的可用于制造琴瑟的孤生桐。那时，音乐已经成为人们喜爱的精神享乐。制造琴瑟要从遥远的地方寻找孤生桐，非常讲究材质了，连琴弦也从很远的地方进。贡品还有泗水之滨用浮石制的石磬、淮夷的珍珠和鱼类，还有用竹筐盛着的纤细洁净的黑白丝绸。
　　 进贡的路线通过淮水、泗水，然后转入黄河。黄河成了一条进贡的大河，一条朝拜的黄河，一条帝国权力抵达四面八方的经络。
　　 第五个州便到了扬州。扬州在淮河与大海之间，这里土地明显湿润了，出现了竹林。竹林只在长江一带以及往南的地方才有生长，大禹已经到了长江流域。这里的竹让人想起郑板桥画的竹子，那形态瘦硬刚劲，是南方的清秀与风骨。这里的扬州如果是现在的扬州，那就是郑板桥的家乡。
　　 彭蠡汇成了湖泊，松江、钱塘江、浦阳江在此入海。南归的鸿雁也在这里栖息，起起落落，在晨阳夕晖里展翅。繁茂的草木遍地疯长，已是满眼皆绿。但田地却被定为下下，是因为还不懂得种植水稻吗？湿润的土壤种植小麦肯定是下下，属第九等，赋税也只好居下上，即第七等，有时可居第六等。
　　 毕竟靠近南方了，北方人还不习惯于南方的荒蛮。这荒蛮也许是高大的遮天蔽日的树木与连天的荒草吧。随后几千年，中原人都把长江以南的地区斥为“南蛮”，是湿溽烟瘴之地。作为漫长的农业文明古国，南方的农业与北方大相径庭，一个是旱地里的种植，一个是水里的种植。司马迁写到大禹让益给民众分发稻种，种植在低洼潮湿的土地上。那时已有水稻种植，也许还不够广泛，要由益来派发稻种。但益的稻种又是从何而来呢？水稻的种植在多少年前已经开始？炎帝时期？或者更早？
　　 震泽地区因为水患解除，也获得了安定。南方物产丰富超过了北方，扬州进贡的物品多种多样，有三色铜、瑶、琨等美玉和宝石，有竹箭，还有象牙、皮革、羽毛、旄牛尾和岛夷人穿的花草編结的服饰，有用竹筐盛着的有贝形花纺的锦缎，特别是南方出产的橘子、柚子，受到了欢迎，朝廷常常下令进贡。为防止它们腐烂，还得想办法包好。
　　 进贡的水路第一次进入长江，贡品先进入大海，再从长江进入淮河、泗水，而后进入黄河。那时的海，就挨着现今的扬州。宋朝时，在泰州建望海楼，泰州城里就可以看海。而今沧海桑田，大海已往东远远退去，望海楼已无海可观，到处是炊烟四起的平畴。 　　 疏导沇水，向东流为济水，流入黄河，两水相遇，聚集为荥泽，向东经过陶丘北面，继续向东到达菏泽，向东北与汶水会合，再向北流入大海。
　　 从桐柏山开始疏导淮水，向东与泗水、沂水会合，再向东流入大海。
　　 疏导渭水，从鸟鼠同穴山开始，往东与沣水会合，又向东与泾水会合，再往东经过漆水、沮水，流入黄河。
　　 疏导洛水，从熊耳山开始，向东北与涧水、瀍水会合，又向东与伊水会合，再向东北流入黄河。
　　 九个大湖筑起了堤防。大禹治水以疏为主，也并不排斥堵。疏是根本方法，堵是根据实际情况而用。
　　 几乎所有的大江大河都经过了治理，主要的道路也开通了，从此九州一统，四境之内都成了可居可耕之地。九州的土地好坏也评定了等级，赋税等级也根据三种不同的土壤等级评定好了，各地都能按照规定进贡纳税，金、木、水、火、土、谷六库的物资也治理得很好。
　　 四海之内的诸侯开始来京城会盟和朝觐了。禹在华夏境内九州之中分封诸侯，赐给土地，赐给姓氏。禹告诫大家：“要虔敬地把德行放在第一位，不要违背我天子的各种措施。”这时候的禹权倾朝野，达到了峰巅。与他的父亲鲧比起来，成功与失败，犹如天壤！
　　 这样浩大的治水工程一定倾国力而为，没有各地百姓的全体投入是很难做到的。历史记住的往往只有代表人物，只是某一个人。禹是荣幸的，时势造英雄，洪水无助中的人们，需要一个神一样的英雄。
　　七
　　 大禹治水的故事从发生时起就开始流传，变得越来越神奇，渐渐成为神话故事。这寄托了后人对大禹的崇敬，也寄托了一种共同的心愿。在历朝历代的书籍里，关于大禹的传说，零零星星，像不熄的火苗，向着下一代传递，勾画出那些久远而又神奇的细节。
　　 关于黄河龙门的开凿，在大禹凿通之前，洪水泛滥的景象在《吕氏春秋·爱类篇》中是这样描述的：“昔上古龙门未开，吕梁未发，河出孟门，大溢逆流，无有丘陵、沃衍、平原、高阜，尽皆灭之，名曰鸿水。”
　　 这也是后人想象的文字。但这样的文字却影响了历史。司马迁出生在大禹治水的关键点上——韩城。《韩城县志》写到韩城与龙门遥遥相对：“两岸皆断山绝壁，相对如门，惟神龙可越。”司马迁在《史记》的自序中写下：“迁生龙门，耕牧河山之阳。”《吕氏春秋·爱类篇》中的文字他一定熟读。韩城城南的芝川镇司马岭的土山上，仍存有司马迁祠与墓。“高山仰止”四个大字与苍松翠柏，衬出的是太史公山河巍峨一般的气概！从这里可以俯瞰龙门过后的黄河，苍苍茫茫的一派阔大。也许正是这样的气才养出了一代太史公。“迁生龙门”含有多少自得，龙门即是禹门口。
　　 《越绝书·外传记地》写有：“禹始也忧民救水，到大越，上茅山大会计，爵有德，封有功，更名茅山曰会稽。”司马迁20岁出游就选择了江南的会稽山，上面类似的文字他也一定是读过的。在那部皇皇巨著里，他写自己二十岁的出游，只谈到两个人——大禹、孔子，他“探禹穴”，“观孔子之遗风”，他的知其不可为而为之的决然，以及可为之时的坚毅，他的“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”竟是在受了那样的苦刑与侮辱中完成的，这分明有两个人的影子，他们代表了司马迁的某种精神向度。
　　 司马迁在《史记·夏本纪》写大禹时，充满了崇敬的感情。他写过大禹后，后人从此以之为蓝本，大禹的形象不再游移，他的历史地位在他的文字下钢铁般稳固。因此，二千多年前的他对大禹这个人是坚信不疑的，对龙门为大禹所开也是坚信不疑的。
　　 一年前，从华山北面我爬上云台峰，那是一个初夏的上午，前一夜还是雨声淅沥，雾锁华山。登山时天空渐渐晴朗，大地在几缕轻烟中如毯一样呈现于山下的一片空旷里。平展的土地，如远去的岁月，朦胧又清晰，远处升起一道幽蓝的山脉，那是山西西南部的吕梁山、中条山的余脉，一条大河如银色飘带一般，从北向南而来，它就是中华民族的母亲河——黄河。
　　 另一条河流由西向东，横划过三秦大地，在那条飘带直角一样由向南折向东的地方汇合，它是陕西境内著名的渭水。飘带最宽广的一个地方即是司马迁的出生地韩城。河津龙门就在这个闪着白玉一样光泽的上面。我久久注视着那个地方——阔大土地上的一个点，心里念着“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来”，这是李白当年与好友元丹丘在云台峰所看到的情景。当年大禹治水就在这一片土地上展开。秦始皇的虎狼之师也是从这里，顺着渭水的方向出关，扑向了六国。
　　 龙门是黄河出晋陕峽谷的最后咽喉，龙门山与梁山相距仅一百多米，汛期河水暴涨时，水由北至西受西岩阻挡而折向东，又遭东面石壁拦截，浪叠数丈，“龙门三激浪，平地一声雷”写的正是这一景象，数里之外就能听到黄河撞山断门的巨响。“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”，黄河西流好像就是奔龙门而来的，一个“触”字是何等的急切。《禹贡》《汉书·沟洫志》《水经》都言之凿凿，大禹“导河积石，疏决梁山”。郦道元《水经注》则说“龙门为禹所凿，广八十步，岩际镌迹尚存”。再加上司马迁自幼生长于龙门，听着大禹凿龙门的故事长大，他把这一切当信史写进了《史记》，相信二千多年前的龙门人也是深信不疑的。
　　 然而，龙门那些坚硬的岩石，壁立两岸，刀劈斧削，如铜墙铁壁，巍峨壮观，真是人力可为？！
　　 我在云台峰转悠，平原上起了一层薄薄的蓝烟，过往的历史都在这块脚下的土地上出现又消失，大地却是那么平实又具有无穷无尽的魔力，那么活生生的一幕幕都被她纳入自己平静的土壤里，永远这样宁静，跟什么也没发生过一样，仿佛只有眼前的现实才是一切。
　　 眼前的黄河听不到它半点声息，也看不见它翻腾的波涛，只有凝固的一线岩石一样闪着银白之光，仿佛定格在时间之中，与退守到岁月深处的历史一样遥远了。那个远古的身影，即便黄河俯瞰，也只是徒劳地打捞。面对苍茫大地，一时情感难抑，一路辗转，写了如下的诗句：
　　 石头抒写空中白银 　　 决绝地离平原而去的
　　 高度