从前那些老旧的巷子里总是充盈着各种故事，令我常常想起海风从巷子这头吹到那头，夹杂着腥咸的那种大海的味道。
　　巷子细长，仅能容两个人擦身而过。摩托车从身后驶过，人总免不了担心被挂到衣服袖子之类。巷子两边是年代已久的老式房子。路面墙角处冒出碧绿的苔鲜或几株很小的叫不出名字来的植物，抬起头往巷子的天空看，竟横七竖八地拉了些电线网线之类的线缆。一些房屋的门上挂着风干了的艾叶，被风吹得簌簌作响；另一些房门挂着一面小镜子，阳光落在上面，亮得刺眼；还有一些旧得看不出颜色的木门上还贴着过年时的春联，门侧面则挂着铁皮做的小香炉。
　　这样细长的巷子在海口市盐灶不止一处两处，我对这些巷子很熟悉，多年前在那附近住过，去菜市场必定要穿过一条这样长长的小巷子。住在这儿的人大多数是海南本地人，也有外地来租房住的，但是极少。我对他们的房门特别感兴趣，不是现代化的厚重的防盗门。每家每户都有两道门，里面那道是木门，两扇门合起来就关上了，再从里面拴上。外面是一道大铁门，一条一条的铁栏杆，发出暗哑的旧金属般的光泽。平常从这门口经过总能看到房子里的人在做什么，他们愿意朝路人敞开自己的生活，大概是觉得自己活得光明磊落，无须遮掩吧。
　　我理解成这是海南人对生活的一种态度，敞亮且干净。我记得有一回，好像是农历年二十九的傍晚，我从巷子经过。那时巷子相当安静，做生意的早就收了档铺，回老家过年的也走了，从巷子口一眼能看到头，虽仍然破旧，但干净。我经过一户人家时，他们一家人正围着桌子在吃海鲜火锅。沸腾的汤冒着热气，桌子上放满了鱼、虾、螃蟹以及各种螺。他们讲着海南话，互相敬酒，热气腾腾地吃着。
　　因为离得太近，我甚至看得清楚脸朝着巷子的那位阿婆的表情，她似乎没什么牙，干瘪的小嘴不停地蠕动。我看她往嘴里塞一块鱼肉，然后漏出来了掉到她碗里，她夹起来又塞进嘴里。我轻轻地笑了起来，她没有抬头，正专心致志地用牙床磨她的食物。
　　我走到巷子口时，身后传来噼里啪啦的鞭炮声，振耳欲聋。风也变得凛冽起来，那些挂在屋门口的火红的小桔子也跟着微微晃荡，真的过年了。
　　在巷子口我看到了一个女人，她背靠着墙，熟练地剥大蒜子。我曾经在这附近住过，那会儿她也是在这巷子口摆摊，卖盐、粉丝、绿豆和剥好的花生等。摊子边上靠着多把水烟枪——海南人特制的水烟，一根圆形的直径大约3—5厘米的竹筒，在竹筒四分之三的竹节上开口装一个烟嘴。给三五块钱，就可以坐在小板凳上抽一阵子。女人很老了，脸色发黄，眼袋很大。我第一眼就认出她来，因为她除了容颜衰老，当年的姿势和位置都没有变过。
　　海口不少店铺多年过去了还呆在老地方，什么都不变，店主和貨物的位置都没变，好像一直在等待当年的哪一个顾客突然回头来找。
　　天空还是有些暗，像没有睡醒似的。风冷冷地刮，卷起紫檀树的落叶、纸巾、香烟的金边薄膜、鞭炮的碎屑在地上旋转。我已经穿出了巷子，走到了盐灶的一个十字路口，路上没有人，没有三轮车，也没有小摊贩，原来狭窄的路变得宽阔起来。我从前常在那儿吃小吃的店也大门紧闭，门口那块空地干干净净，像一块刚被抹过的铁片，呈现出一片冷光。这个冬天里，我分外怀念夏天时那种热火朝天的景象，几张小桌子围满了大人和小孩，身后还有排队的，摩托车也一路停到好远。两位胖胖的阿姨忙得团团转，但动作干净利索。给这个盛一碗糖水地瓜，给那个打几个红糖芋头，还有红豆粥、加酸菜的炒粉和绿色的腻粘的鸡屎藤……
　　混乱又热闹，但是大家都爱往那儿挤，大呼小叫，阿婆亲热地喊孩子“阿侬”。无论谁经过那儿看到的都是这个样子，热情的海南人们仿佛在告诉路人，我们海南人的生活就是这个样子的！
　　他们的生活，慢吞吞却充满热情，悠闲散漫却充满温暖，像冬天的太阳，缓慢地从云层里爬出来，暖洋洋地照着大地，让一切都鲜活生动起来。
　　每次经过那儿，我总忍不住坐下来要一碗猪血猪肠加细粉，慢悠悠地吃，打量着身边来来往往的人们。小吃店的桌子因为过于老旧，看起来有些脏。我抬起衣袖，用塑料勺子一小口一小口地喝汤，那样子看起来似乎蛮优雅。但那位大胖阿姨必定会走过来，用抹布再帮我再抹一次桌子，有时候与我共桌子的人也会递一张餐巾纸给我。
　　我朝他们微笑，那种感觉温暖又美好，就算在大热天也很受用。