这些年，母亲头上泛起缕缕白发，额头的皱纹也开始堆积，看东西还得戴老花镜。层出不穷的科技产品对她的影响好像不大，她坚持用小闹钟掌握每天的作息时间。最让人不解的是她喜欢翻挂历，经常在上面写写画画，有时记下我们怎么也看不懂的数字和符号。一天，一家人在吃晚饭时，我心里一动，取下墙上的挂历，想探寻母亲记录的秘密。
　　母亲看见了，扬了扬眉头，边翻动挂历边神采飞扬地说：“我标注的都是些重要的日子。到那天，好给我作提醒。譬如，6月13日是你爸的生日，63是表明现在的年龄。前年，不是我提醒，你们怎么知道给他庆六十大寿啊！再譬如，兵娃的生日是3月31日。三十而立。不管他事业上是否成功，总该庆贺一下，给他鼓鼓劲。还有媳妇桂芬的生日，我也作了记号。虽然没办酒，但我们两老用小礼物表达了心意。还有孙子阿宝，桂芬生他的那天我记得很清楚，也在挂历上画了个圈。到阿宝十岁时办一次酒，祝愿孩子健健康康，快乐地成长。其他的一些时间记录的是我和你爸结婚的日子，还有他治病复查的时间，等等。”
　　母亲这样一说，破译了挂历里面的“玄机”。她默默地关照每一位家人，蕴藏着浓浓的爱意。突然，我问母亲：“您的生日是哪一天？您好像过了六十岁吧？这个对我们也很重要啊！”
　　短暂的沉寂之后，父亲忙翻看挂历，12月29日上面只有一个浅浅的圈，别无其他标识。我赶紧叫母亲拿出身份证，这才核实到她刚过六十岁，却被大家疏忽了。
　　为弥补内心的愧疚，我提议：“妈，我们给您补办一次寿宴。还有，这样一算，您和老爸也是珍珠婚，有三十年啦！我出资，二老报名参加台湾宝岛游。两老潇洒走一回，回味这些年的幸福时光！”