“小朋友，你爸爸是做什么的呀？”
　　“修马桶的！”
　　提问的幼儿园老师完全没料到上公开课时会听到这么奇葩的答案，一时接不上话，微笑在脸上僵硬、凝固。而小女孩并没有意识到气氛的尴尬，还以为老师没听清，便重复道：“我爸爸是修马桶的！”
　　——那个一出言便叫人哭笑不得的小女孩就是我。
　　我会这么说，只因前几天家里马桶坏了，而爸爸修好了它。
　　这是爸妈常拿来打趣我的故事。我喜欢故事里的我，单纯可爱。我同样喜欢现在的我，乐观开朗。
　　孩子是父母的一面镜子，折射出父母的种种行为理念。我身上这些被人夸赞的地方，全来源于父母的教育。
　　我很亲近父母。于一个只有大人膝盖高的小女孩来说，父母是最安全的庇护所；于一个对世界怀抱无尽好奇的小女孩来说，父母是最便捷的百科全书；于一个懵懵懂懂一心想要长大的小女孩来说，父母是最令人憧憬的大人。
　　妈妈属虎，爸爸属猪，我属兔，我們在“食物链”中的位置一目了然。但是就如同五行互克一般，我怕爸爸，爸爸怕妈妈，妈妈却总心软，拿我没辙。
　　只不过，有时太过嚣张顽皮，也会惹恼妈妈。记得某次不知为何让妈妈不胜其烦，好像妈妈想挥挥手，让我走远一点，结果却不小心打在我脸上。我一下晕晕乎乎，思考停滞。正当我深吸几口气，微微仰头，准备放声大哭的时候，有什么硬硬的东西磕到了下唇。我把它吐到掌心：咦？这不是那颗在我牙龈上晃了两月，却始终不掉的牙齿吗？
　　妈妈也和我一样呆愣地盯着它，不可置信地瞪大了眼，既而满脸的后悔和自责。我看见妈妈态度忽然急转弯，这才反应过来：“我的牙齿被妈妈打掉啦，妈妈打掉了我的牙齿！”其实，我的脸上连个红印子也没有，却四处嚷嚷，有了“作威作福”的资本。弄得妈妈好不尴尬。
　　回想起来，童年真美好。但小时候的我，怎么那么想长大呢？
　　时间成就了我的愿望。当看见镜子里一米六五的自己时，才惊觉时之沙漏的变化。我学识渐长，顽性渐消，不再粘着爸爸妈妈；我的马尾辫变得更黑更粗，染发剂却已遮不住爸妈斑驳的发根；我的皮肤变得更加紧致，保湿水却已抚不平爸妈脸上的皱纹……
　　奈何园中桃李，花落随风子在枝？
　　正如弗洛姆《爱的艺术》中所言，孩子对母亲的爱有一个幼稚的阶段。那不成熟的、天真的爱是：“我爱你，因为我需要你。”而母亲对孩子的爱却是永恒不变的。无论需要与否、付出多少、时间多久，母亲都是：“我爱你，因为你是我的孩子。”我享受父母的爱，仅仅是因为我是他们的孩子。世上还有比这更幸运、更幸福的事吗？我能做的，只有用成熟的、真诚的爱来回报父母：“我爱你们，因为我是你们的孩子。”
　　图片由本文作者提供
　　编辑 若鱼 623358414@qq.com