我的跑步表中有一种倒计时功能，如跑60分钟，设定之后按“开始”，马上变成“59：59”，嗖嗖飞逝，时间越来越少。
　　时间有什么特点吗？它无色无声无香无味。它充满了无，如果它也有一点特点的话，那就是越来越少。原来不知它有多多，但现在越来越少。我们总觉得时间在前进，苏联有一本长篇小说名字就叫《时间啊，前进》，估计这本书的作者已经死了，时间在前进中抛弃了他而继续前进。人的生命正在所谓“少”中得以确立。长寿者也只是把他越来越少的时间变得比其他人略微多一点，或者少得慢一点儿，最后还是归零了。如果一个人的时间储存没了，通俗的说法叫“死了”。“了”在汉语里表示完成。死亡完成是真正的完成，一点没耽误，没偷工减料，没半途而废。成语所说的“半死不活”还是没死，这和“饿个半死”一样，还活着，他身上还留着时间呢。真死相当于液晶表上的“00：00：00”。
　　如果认同每个人有自己的时间储备库，并认同时间对每个人具有减少性而非增多性，那么，相连接的另一个问题出现了：减少的时间去了哪里？既然时间每人独有一份，它消失于你的身上，也一定会在你身上留一个消失的痕迹。我觉得消失的时间堆在人的身上，特别是脸上。
　　脸是时间的容器。孩子的脸那么美，有人总结这是因为孩子的皮肤细腻白嫩。可是，小孩并不是玉器，为什么会白嫩细腻呢？白嫩细腻红润是他脸上没有时间的尸体，他脸上贮存与消耗的时间比例是一亿比一，所以美。时间的尸体什么样呢？没样。倘若时光之尸积存多了，脸上自然沟壑纵横。说的吓人点儿，皱纹即是时间的停尸房。有人企图用化妆品掩饰他脸上的时间没减少，这怎么可能呢？你能把倒计时的表变成正计时吗？那太可怕了。如果一个人的生命在正计时中呈现，他将回到童年和婴儿状态。然后呢？不敢想，是否回到他爸的童年呢？再然后，他从此人身上缩阳归一，回到清朝时一个人的身上，继之唐宋，再之魏晋。时间如果真这样弄的话，将恢复此人所有的苦难，包括饥饿、悲伤，他无法承受。估计他过完清朝就不想过明朝了，也许他正是明朝在景山上吊的那个皇帝呢，为此还得再上一回吊不值。有人说，人有前生，但我们想不起来了。我觉得，人如果真有前生，真不宜记忆。你能背负那么多爱恨情仇以及临终奄奄一息的记忆过这一辈子吗？上帝一定抹去了人前生的记忆，所以儿童才天真活泼，如果记忆没抹干净，儿童在玩耍时忽然想起前生刀兵相见的记忆片断，这孩子不得活活吓死吗？
　　人的脸是打着格的，一格一格的老，皮肤薄了，油脂少了，细胞内的水分撑不起脸的圆润了。这样的脸上还留有他自己独有时光的尸体，愤怒、失意、被欺骗、得意、傲慢的尸体躺在沟壑里。人到老还能认出自己来，很了不起啊，这就是经常照镜子的功劳，否则早忘了自己是谁了。
　　我们说时间，好像坐在一辆开动的车里评论另一辆行进的车。我们察觉不出所坐这辆车的运动，我们坐在车上思考、发呆、睡觉或盼望车开到地方停下来。世上有哪一样东西没包着时间的外衣？美女、荣誉、财富和官位，它们只在时间中短暂存在过，然后永久消失，消失得更快的是时间，从眼前开到了天边。
　　（李中一摘自《八小时以外》2014年第6期）