他们相隔两岸，只能观望，不可靠近。这就是，爱的距离。
　　小学时，她在郊外一所学校读书。学校是一座破庙，有一个天井，长满开黄花的野草。她被寄养在别人家里，每个星期五的黄昏，父亲接她回家。她被放在自行车的前杠上。两个人骑车赶路。路边的田野渐渐暗黑下来。他们在路上一句话都不说。她听到耳边的声音，刷刷刷。父亲把下巴搁在她的头上。夜风清凉，繁星满天。沉默，一如既往的沉默。与父亲的距离是这样的近，而又是那样的远。
　　十五岁的时候。父亲和母亲在家里吵架。母亲不停地说，父亲一径地沉默。终于按捺不住怒火，他打了母亲一个耳光，然后走出了房间。母亲砸掉了厨房里所有的碗，地上全是洁白的碎裂的瓷片。她站在门外哭泣，看着月光透过路边的梧桐叶，打在她的脸上。在此之后，父亲从未再打过母亲，他什么都不说，只是沉默。从那时起，她再也没有拥抱过他们。
　　从没有拥抱。父亲和母亲，父亲和她，她和母亲。也许只是不善于表达，但她始终认为三个人之间有着不可逾越的距离。有时候他们都这样伤心，但从不表露，就如同他们从不说爱，从不！爱是被封闭被禁忌被拖延被搁置的。
　　后来她把自己放逐在离家乡很远的城市里，此时，已不止是心灵的距离，还有地域的距离。她的生活，是在异乡的漂泊。一个城市，又一个城市。
　　有一次，她回来，父亲去接机，他穿着一件大衣站在机场的大厅里，看上去胖而苍老。是下午的时候，南方的阳光带着温润的湿气，与北方的干燥寒冷截然不同。父亲从小而清冷的角落里走出来，脸上挂着柔软的笑，她留意到父亲的眼白很浑浊，心里咯噔一下。
　　这场景她一再想起，心里很痛，但什么都不说。他们之间的距离，始终像南中国海中那些翠绿的岛屿，星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。在这个家里，她、父亲、母亲，始终各是一个岛屿。这样孤独，各自苍翠和繁盛。
　　有的人，与亲人、朋友之间的爱的距离，犹如没入黑暗中的火焰，过分鲜明。他们的痛苦是彼此的镜子，把对方看得清清楚楚，彼此怜悯，却无法伸手触及，从没有倾诉。争吵、隔膜、冷漠、固执，只能以这样的方式维持，就是这样。他们相隔两岸，只能观望，不可靠近。这就是，爱的距离。
　　（指导老师 洪林涛）
　　本栏插图 鲁璐
　　本栏责任编辑 陈土宏