又到一年红薯季，每回经过烤红薯摊位，扑鼻而来的香味总会让我停下脚步，忍不住买上几个，那软酥酥、甜润润的红薯，不只是满足口腹之欲，而是因为红薯在我心里承载了太多的东西。
　　七八十年代，农村生活苦，家家户户地里头都种有红薯，我家地散瘠薄，父亲为了多收点红薯，总是把地翻了又翻，慢慢地那些地都变成了肥沃之地。父亲一般都会选雨后泥湿时把红薯秧插栽下去，很快嫩绿的红薯藤叶迅速蔓延，一片片绿叶你挨着我，我挤着你，铺满每一寸裸露的土地，微风拂过，跳起了调皮的舞蹈。
　　初夏的时候，一放学回家，父亲就赶着我们去翻藤除草。红薯藤一年要翻上两到三次，那时我很是不解，红薯藤长得好好的为什么要三番五次地去翻动。父亲说，藤长得太快，红薯就吸收不到营养，没有收成了。
　　看到细密的土地弄出道道裂缝，一个个红薯“笑逐颜开”似的拼命朝外拱，父母总是笑得合不拢嘴。
　　收红薯的时候一锄头下去，五六个串在一起的红薯被连根带出，皮红光滑、个头饱满的红薯散布在红褐色的土地上，令人欣喜。挖的红薯太多，家里、地坪里一堆又一堆的，全是红薯。哥哥负责洗红薯，父亲、母亲负责刨丝、洗粉，我和姐姐就帮家里翻晒一下。一家人其乐融融。
　　当时家里穷，买不起水果，到了秋末挖红薯的时候，父亲总会选上一些清秀、结实多的红薯连根一起挂在楼下，让它慢慢脱水。那一串串的红薯挂在房檐下，宛如一串串风铃，装点着农家的小院。入冬了，红薯竟甜得像苹果，脆得像梨子，吃起来非常解馋。
　　上学的时候，我们总喜欢偷偷地从楼下摘上几个红薯藏在书包里，等到下课了，从书包里摸出几个在身上擦擦，就“吧唧、吧唧”津津有味地咀嚼着。
　　但红薯再甜，一日三餐地吃，吃多了，也就厌了，腻了，吃不下了！母亲知道我们不爱吃，就变着花样把红薯做成薯条、薯片，打成红薯粉，做粉条，熬出红薯糖。偶尔还会在灶膛里的余烬灰中埋上几个红薯，我们放学回家就直奔锅灶扒出香喷喷的烤红薯。那烤熟的红薯或许是在滚烫的灰中埋得太久，皮肤上已经瘢痕累累，干焦发黑，甚至炸裂开来。母亲火候掌握得很好，当我们将滚烫的红薯捧在手心，哈着气忙不迭地往口里塞时，就能感觉到那种熟透的酥软，母亲则在一边叮嘱着我们“慢点吃，慢点吃”……
　　吃着红薯饭，我们小树苗般一天天长大。十八岁那年，我报名参军，因为在地里收红薯时小腿正面被虫子咬了，奇痒难忍抓破了皮，没有及时医治转成了湿疹，看上去有些红肿，体检时被刷了下来。父亲知道当兵一直是我的人生梦想。那天，父亲在一堆堆红薯中精挑细选，把一个个“眉清目秀，个大皮薄”的红薯捡拾到一个背箩中。
　　背着红薯，父亲拉着我说：“走，我陪你进城里一趟。”十几千米的路，我们步行进城。父亲背着箩筐佝偻的身影，两鬓斑白的头发，辛酸中带着一种坚强。父亲带我到医院好不容易才找到给我做体检的主治医生。
　　父亲对医生说：“您看，这是我家地里种的红薯，是我从几千斤红薯中专门挑选出来的，保证个个味美甜心。我儿子个大，人懂事，一百多斤的红薯他挑起就走，几里不休息，当兵肯定是个好兵。现在因为一个湿疹，兵都当不成！医生您看能不能帮我们想个办法？”
　　那是位上了年纪的医生，偏瘦，白大褂显得有些空荡，瘦长脸上的那双眼睛闪烁着慈祥的光。那一刻，我似乎看到了希望，果然，医生告诉我和父亲：红薯是好红薯，兵也是好兵。
　　医生说完便从上衣口袋中掏出一张伍拾元的票子塞给父亲，说：“这红薯我收了，这份情我收了，我也是农村出身，我知道种这么好的红薯不容易！”父亲说这是自家地里种的，不值钱。但在医生的坚持下，我看父亲惶恐不安地把钱收下了。
　　“这样吧，孩子要是真心想去，我开个处方给您，内服外洗，应该一周见效，您再让孩子来复检，没问题我就签字。”临出门时医生对父亲说。
　　后来我如愿以偿地穿上了梦寐以求的绿色军装，神气活现地踏着正步走入了军营。每回父亲的来信中总会交待：“孩子，你是庄稼人家出身，要记得农村的苦，在家里种地、栽红薯的活你都干过，庄稼人讲究踏实。现在到了部队，干工作你一定要像种庄稼一样认真务实。”
　　在部队十多年中，我没有辜负父亲的期望，成了部队一名好兵，立功，受奖，读军校，当干部，每回给父亲报喜，他总是乐呵呵的。
　　几十年过去了，父亲早已不在人世，那一日父亲佝偻着背，背着一筐红薯深深浅浅行走在泥路上的情景，却深深地印记在我的脑海之中。让我对家乡泥土的芬芳，对脆甜味美的红薯也始终有着一种难以忘却的情结，经历了不一样的“薯”味人生。
　　发稿/赵菱