十八年的教书生涯，大多工作于乡村与小城镇，远离信息与文明奔腾汹涌的圣地，但又不甘心于精神世界的贫瘠与落寞，便借助收发室里一个贴着自己姓名的小信箱作为自己生命的渡口，日日守望着精神归于平静成熟的信鸽与“飞天”。
　　日日守望的精神慰藉，大多来自于学生一封封热情洋溢的书信与一张张发自心灵真诚祝福的贺卡。它们让我神魂颠倒，激情澎湃，让我在教育工作中有消受不完的动力与诗情。
　　十六年前，新疆有一位精神极度空虚的曾经是我学生的当兵人，独自一个人借着哈萨克草原幽深清淡的月光与阵阵牧草的芳香，伴携着哨所悠悠飘荡的笛声，倾诉着对老师不尽的思念和自己莫名的苦闷与彷徨。长长十五页纸的书信分明是精神的求助信号。我也以十五页信纸绵长的柔情，呼唤一个灵魂流浪的人精神的皈依与良心的苏醒。在我的鼓励与怂恿之下，他坚持学习半年后终于找到了生命的灵芝。我生命渡口的信箱上停栖着一纸飞鸿,传来了这位学生正式录取军校的消息：他穿着军装的照片上，满脸荡漾着灿烂的笑容，他写满冗长话语的信笺上，隐约留下感激的泪痕。生命的渡口泅过了我学生的经书，更让我找到了十六年静坐之后心灵的澄澈与人生的要义。
　　“老师，遇到您让我幸运万分。”这是一位六年前高中毕业、而今在北京大学攻读硕士学位的学子的贺卡。这不由得不让我想起和那届学生交往的一段难忘的时间，那是我受命于危难之际，接的是全年级语文成绩最差的一个班。我们师生共同努力，大胆否定陈腐的教学理念，用新的教学方法共铸一柄倚天屠龙剑，披荆斩棘，高考成绩达到了我教学生涯中新的高峰，是我人生路上久久陶醉不完的亮丽风景。学生说遇见我幸运万分，而我说，遇到这么优秀的学生而教之，我幸运万分。一张小小的贺卡升华了我对教书价值的理解，教师的价值是培养出优秀的学生并得到学生的认可，我完全可以在生命的渡口，伴着自横的孤舟，负一壶飘香的老酒自我陶醉于青山绿水之间。白云飘飘，北到佳木斯，南至海南岛，东到上海，西至乌鲁木齐，其间任何一个大城市里，都有我引以自豪的学生和他们出众的才华以及辉煌的事业。我生命渡口停泊的千言万语，足以让我的精神在此千百次地淬火，继而以百倍坚强的斗志扎进新一届学生的教育教学之中。
　　日日守望的“飞天”已由精神的享受上升到精神世界的创造与开拓。我开始喜欢写作，一篇篇教学上的心得体会，一次次课堂教学的蓦然回首，一个个闪耀于脑海的灵感的火花，都化作自己夜深人静孤灯残照下自我陶醉的文字，然后小心翼翼的用挂号甚至是特快专递神情庄重地投进邮筒。从那一刻起，就盼望着我的文字早一分钟变成铅字，又飞回我的信箱，让我今生今世永远幸福。然而许多文字一去就杳无音信，让人柔肠百转，魂牵梦绕，忍受着挥之不去的牵挂与恋情。也许生命正是在这样的发酵过程中，让人归于宁静与成熟。直至有一天收到我的文字变成铅字的杂志，我可以向世界上所有的人宣告：我已变成了世界上最幸福的人了！正是在这种虚荣与执着的催促下，我已有60多篇文章在20多家省级以上的刊物发表。
　　我还有一种不便言说的“心理疾病”，甚至说已到病入膏肓的地步：每天都情不自禁地想走进收发室，看是否有我的书信、用稿通知或者是刊登着我的论文的两本杂志样刊。然而大多是空手而归，好在还有一份必须订阅的日报足以掩饰我的失落与难为情，每次来拿报纸的借口可以让收发员认为我是一个神经正常的人。但总有露出马脚的时候，明明早上已经把报纸拿过，下午还跑去拿，这个时候总有“面若桃花”的尴尬与失落，于是匆匆报以收发员勉强一笑而逃之夭夭……。
　　守望是一种情结，守望是一种精神，守望是一种追求，守望是精神旅途中的一阵驼铃。也许有一天我能在生命的渡口守望到生命的诺亚方舟，将我的灵魂泅渡到生命的后花园，让我找到生命的野百合；也许我一生只能守候在这样的渡口，正如高僧一辈子的静坐修炼；也许某一天我彻悟到生命的高度与厚度，正是在这样的守望中感受到的。
　　一生守望，我无怨无悔。
　　（作者单位：湖北省建始县第一中学）