最初认识志刚兄是在12年前的北大信息网聊天室,在那里他是“冷眼观潮”,我是“小磊”。这是一份淡如水的友谊,12年间仅见过三面,而且第一次与第二次见面隔了五年。他身形前后变化之大,令我难以相信自己见到的是同一个人。数月前,得知他将出版《我们的爹娘》,我便主动请缨,帮他校对书稿,由此成了本书最早的读者之一。
　　《我们的爹娘》
　　作者:赵志刚
　　出版:作家出版社
　　赵志刚,1971年出生于山东省昌乐县农村,1994年毕业于华东政法大学,2010年获长江商学院EMBA工商管理硕士学位,现就职于中国检察出版社。
　　志刚在事业上早早取得了引人瞩目的成就,在读这本书之前,我曾想当然地认为他的青少年时代是一帆风顺、无忧无虑的,通过这本书,我才对他形成真正的了解,读懂一位寒门子弟奋斗过程中的苦涩和艰辛,一个孝子对双亲的深情追思,纸面背后那份“子欲养而亲不待”的沉痛。
　　人的一生,其實就在不断地失去自己最爱的人。在志刚饱含深情的追忆中,我们认识了一位善良、坚韧、豁达的母亲。少女时期的母亲是活泼俏皮而且相当有主见的,相亲的时候,“母亲动用她多年练就的攀援功夫,爬到了高高的树上,她远远地看到了寻寻觅觅的父亲”。母亲在用这种特别的方式观察未来的爱人,见面后,父亲说的头一句话是“天气很冷,到我家去暖和一下”,由此开启了几十年相亲相爱的缘分。
　　母亲几乎不识字,却懂得许多入情入理的育儿格言,比如“饥时给一口,强似饱时给一斗”,“敬人敬自己”,“浇花浇根,交人交心”,“善根出善苗”等。她一生与人为善,从不结怨,并言传身教儿女要以德报怨。志刚童年的生活缺衣少食,因为两个细面馒头引发的误会,四叔出手很重地打了母亲。多年后,当四叔道歉时,母亲却宽宏大量地表示这事早就过去了。从懂事开始,母亲就严格规范子女的言行,淳朴的教诲、良好的家教让子女受用无穷,让志刚兄妹从小就懂得真善美的高贵, 从而养成正直的品格。
　　在贫穷而无望的生活中,是浓浓的亲情支撑起一个少年对未来的梦想。20世纪70年代初期是山东半岛内陆地区最为颓唐之际。在志刚七个月大时,母亲就没了奶水,只能嚼着粗粮来喂养自己的骨肉。营养不良导致志刚体弱多病,他经受了10年哮喘的折磨,母亲为之四处打听偏方,“很多的时候,我因不能喘息而哭泣,母亲亦落泪如雨”。少年时,第一次出远门读书的志刚在离家一周后返家,跑了二里地去找正在玉米地里干活的母亲,母亲把镰刀往旁边一扔,抱住儿子哭起来。
　　这次别离仿佛是未来的预示,有出息的孩子注定要离家展翅高飞。父母把自己心爱的孩子交托给了社会,让他们去服务社会,做有益他人之事,自己却承受着别离之痛。23岁从华东政法学院毕业后,志刚来到北京工作,“宿命地走上一条背井离乡的不归路,远离爹娘,远离亲人”。勤奋工作的他,甚至两年过春节时都待在单位加班,没能回山东老家陪伴爹娘。后来他近乎严苛地自责,“完全是一种自私自利的念头在统治着我这个‘有为青年’,没有了爹娘,没有了亲人,只有自己的前程”。很少能见到儿子的母亲做了一双又一双鞋垫,在一针一线中寄托自己的思念和疼爱。那份爱和恩情,让孩子站得稳走得正,踏踏实实闯天下。
　　母亲节约的天性不因物质多寡而改变。在家境好转之后,儿子请她在京城吃顿“大餐”,她忍不住絮絮叨叨批评儿子的浪费,不该点这么贵的饭菜。她偷偷地把钱积攒起来留给儿子,父亲在母亲去世后才发现她在床底藏了3万块钱,志刚手捧这钱号啕大哭。
　　昔日艰辛的劳作摧毁了志刚双亲的健康,2003年夏他年仅56岁的慈母匆匆西行,未留一语。
　　在母亲走后,志刚加倍认真地侍奉父亲,他每年都陪父亲去全国各地旅游,福州、三亚、上海等地留下了父子相依相伴的温馨身影。但命运再次对志刚展露出残酷的一面,2009年2月,他父亲被确诊为肝癌。他不惜倾家荡产为父亲治病,父亲也始终坚强乐观地抗击病魔,但一切努力都无法留住亲人的生命,那一百多天生死别离的日子里,志刚眼睁睁地看着父亲饱受病痛折磨,心如刀割。
　　志刚的父亲“慧根深厚,多有巧技”,他在繁重的体力工作之余,研究医学、精于手工、擅长烹调,他的书面表达能力也在父子的书信往来过程中得以大幅提高。父亲在追忆母亲的文章结尾写道:“2003年农历七月二十四日,夫人娄为良突然离开了我和孩子们。那天下午我们还在下棋,有说有笑。”这质朴无华的文字自有打动人心的力量,令人不由得潸然泪下。
　　痛失双亲之后,志刚陷入无尽的悲伤,他常常因为思念父母而痛哭失声,甚至以酗酒来麻痹自己的神经,而今他终于走出悲伤的阴影,用自己的一言一行来延续父母勤劳正直的品格、慈悲为怀的精神。他也终于领悟,爱护自己就是对父母尽孝,他在自己的身体濒临系统性崩溃之际,拿出莫大的勇气和毅力,用不到两个月的时间减肥,重新塑造了自己的身体,重新获得了健康的体魄。
　　他说他和麦兜一样是个简单的孩子,从小拥有很多梦想,拥有一个能背负起整个世界的母亲。“在通往所谓成名成家的路上,谁又能保证我今天不是在做无谓的努力呢?不管怎样,仅仅是因为娘相信我的不平凡,我依旧执著于这无谓的努力”。
　　正如莫言在序言中所写的,“他笔下的爹娘,也正是我们的爹娘。中国之所以历经磨难而不亡,正是因为有我们的爹娘……”《我们的爹娘》会让每一位读者想到自己的爹娘,让我们认识到,“莫到晚年再思亲,重在当下善尽孝”,父母健在是一个人所能拥有的最大的幸福,而我们所做的一切卑微的努力,我们在俗世间所奋力追求的那份“成就”,也许正是源于爹娘心中那份坚定的“信任”。
　　编辑:黄灵 yeshzhwu@foxmail.com
　　最高法院的“喜剧之王”:
　　安东宁·斯卡利亚大法官传
　　作者:比斯丘皮克(美) 译者:钟志军
　　出版:中国法制出版社
　　立场保守,却文笔犀利;争强好胜,但逻辑严密;性格狂放,可魅力十足,这些貌似矛盾的特质,却集中在安东宁·斯卡利亚大法官一人之身,使他呈现出复杂面貌。两百多年来,美国联邦最高法院出现过诸多富有个性的大法官,但像斯卡利亚这样将司法立场、人格魅力发挥到极致的,却独一无二。通过本书,比斯丘皮克为我们展现了斯卡利亚的双面形象。他能令对手无比痛恨,却又能令对手敬畏有加;他能在法庭上和同僚恶语相向,私下里却又能和他们成为至交好友;他是传统价值观的坚定维护者,但对他认为错误的传统又能弃之如敝屣;他是虔诚的天主教徒;却也会认为教皇的某些通谕是错误的;他是一位强调司法克制的保守派大法官,却又具有精明的政治头脑和极强的政治野心……
　　人口原理
　　作者:马尔萨斯(英) 译者:陈小白
　　出版:华夏出版社
　　《人口原理》第一版的书名为:《人口原理,人口对社会未来进步的影响,兼评葛德文先生、孔多塞先生和其他著述家的推测》,其主要思想是根据人的生存和生殖的两个法则,引申出二者之间的失衡,以此探讨和解决人口增殖和人口过剩方面的问题。它的著名观点是:只有增加人口的死亡率才能抑制人口的增长。《人口原理》在马尔萨斯生前出过六版,除第六版与第一版差别较大之外,其余皆相差无几。第二版分为四篇,由匿名著作变成印有著者真实姓名和头衔的著作,篇幅为第一版的四倍,其基本思想亦有重大变化,主张通过降低人口出生率来控制人口增长。该书是学术史上的一部重要著作,也是出版以来社会科学领域争议最多的一部著作,它对世界人口理论以及整个社会生活的许多方面都有着广泛的影响。
　　花园:谈人之为人
　　作者:哈里森(美) 译者:苏薇星
　　出版:生活·读书·新知 三联书店
　　在这本书里,我们可以看到神话传说、宗教圣典、文学作品以及现实生活中的一座座花园,诸如荷马史诗中的仙岛乐园、伊壁鸠鲁的弟子们深耕细作的菜园、《十日谈》里的男女青年讲故事的乡村花园。
　　人为什么与花园息息相关?花园能否告诉我们为何“死亡是美的母亲”?为什么我们其实生活在一个没有花园的时代?为什么说我们正在竭力创造一座史无前例的硕大伊甸园,与此同时却又将大地变为荒芜?作者提出这么多问题,最终只是希望在我们的心田里重新开始耕种伏尔泰所说的“我们的花园”。