论文部分内容阅读
1963年底，共和国的经济已经走出了低谷，也就是在这个时候，迎来了毛泽东七十大寿。
12月26日这天下午，毛泽东在人民大会堂118厅会见外宾，会见结束时，用餐时间已过。大会堂的工作人员早就记住了这一天是毛泽东的70岁生日，于是，特为老“寿星”的便饭多准备两个菜，由平时的两菜一汤变为四菜一汤再加一碗长寿面。然而，这个简朴的寿筵还是招来了毛泽东的不悦。他虎下脸说：“我好好的，做什么寿。我们党内的规矩，不准做寿，我不能带头违反规定，这饭我可不能吃!”说完，毛泽东起身在118厅内慢慢迈起了四方步。
工作人员很尴尬，只好让两位能说会道的服务员去说服毛泽东。
经过一番软磨硬泡的“工作”，毛泽东被“说服”了，说：“饭可以吃，但有一个条件：你们不是也没吃饭吗?和我一同吃，不是做什么寿。打牙祭，我请客，免得浪费。”
服务人员不仅能为主席做成寿，而且还成了座上客，自然喜出望外。饭间，大家举杯，祝毛主席长寿。毛泽东却幽默地说：“做寿不好，做一次就少一岁，还是不做寿多活几年好!”
大家赶紧改口：祝主席健康长寿!
这回主席笑了：“健康很重要，可以多活几年。什么万岁，万寿无疆，没那回事，你们不要听。人都是要死的，无非是七十三，八十四。如果人都不死，孔老夫子到现在还活着，不要说他坐车子周游列国，恐怕连站脚的地方都没有了。再过几天就是1964年了，我们每个人都长了一岁，每个人都过生日，祝我们每个人都健康。”
毛泽东风趣的谈话引起了满桌人的笑声。
古稀老人在和年轻人吃饭谈天中，得到了平常人过生日时的愉悦心情。至于饭费和粮票，和往常一样，都由毛泽东支付了。
第二年的岁末，毛泽东又迎来了71岁生日。
这一次出乎人们的意外，毛泽东第一次破天荒地要在生日这一天请客，不仅请了中南海里的要员，而且还将中南海外的劳模、科学家也请上了寿筵。这次生日请客是毛泽东有生以来唯一的一次，也是最后一次公开的生日宴会。
汪东兴和江青操办了寿筵，请了一些参加中央工作会议的同志来吃饭。一间不大的房子里，品字形地摆了三张桌子，陶铸夫妇。李富春及胡耀邦是提早到了宴会现场。不一会儿毛泽东走了进来，他环视了一下四座，说：“东兴同志讲，罗长子(罗瑞卿)和陶铸让我请客，好嘛，今天我就来请。李敏要同我来，我说你不下乡，你没有资格来。李讷好，李讷下去搞四清了。”突然毛泽东扭头对坐在身旁的李富春说：“你们什么事情都不向我讲，你们搞独立王国!”毛泽东不像是在开玩笑，室内的气氛顿时就紧张了起来。毛泽东虽然是面对着李富春说的，但决不是批评李富春一个人。幸好这时江青进来打断了毛泽东的话头。她的身后跟着几位特殊的客人——中国的导弹之父钱学森、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、董加耕和山西省昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵，他们四位是正在参加人代会的代表。
这几位身份特殊的代表平生第一次走进了中南海。这一天陈永贵在黑棉袄外面套了一件家里最好的黑布对襟夹衣，头上裹着白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身农民装扮。他们到达中南海的时间比预定的早了一点儿，周恩来就先带着他们拜访了中华人民共和国主席刘少奇。他们进去的时候，刘少奇正在埋头读一份关于“四清”工作的材料，一时竟没有抬起头来。
刘少奇埋头读材料的形象给陈永贵留下的印象很深。他在六年后的一次大会上说，“我们到了以后，刘少奇眼都不抬。但那时根本没有考虑中央有两个司令部。”不过，当时，陈永贵见到毛泽东的时候，因为紧张竟说不出话来，只是咧着嘴笑着，’两只手紧紧握着毛主席的手不意放。毛泽东笑道：“你是农业专家噢。”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话，只是一个劲地连连点头，咧着嘴使劲笑。周恩来在一旁笑着解释道：“主席说你是农业专家。”陈永贵听了立刻摇起头：“不，不，我不是农业专家，不是农业专家。”
毛泽东请他的客人们落座，抽烟，吃糖。毛泽东坐在上方的一桌，陈永贵极荣幸地被安排在毛泽东的身边。在这张桌子上就座的还有钱学森、邢燕子、董加耕、陶铸夫妇：罗瑞卿、谢富治和汪东兴，而江青、刘少奇、周恩来、胡耀邦、李富春及各大区书记，则分坐另外两桌。
生日宴会上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下三杯茅台，大声称赞了钱学森：“钱学森不要稿费，私事不坐公车，很好!”毛泽东侃侃而谈时，众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛，就让大家吃菜，他问身边的陈永贵：“湖南菜，辣啊，习惯吗?”陈永贵赶紧频频点头。
吃饭过程中，毛泽东一边喝酒，一边说话，这晚话说的格外多。餐桌边除了毛泽东一个人嬉笑怒骂和人们动碗碟的声响外，昕不到一点儿喜庆热烈的声音。
这一餐饭吃了大约两个小时。
仅就过程而言，这似乎只是一次普普通通的生日宴会，然而，它蕴含的政治意义却是深远的。一年多后，即1966年夏天，一场史无前例的“无产阶级文化大革命”爆发了……
(原载《乐龄时尚》)
12月26日这天下午，毛泽东在人民大会堂118厅会见外宾，会见结束时，用餐时间已过。大会堂的工作人员早就记住了这一天是毛泽东的70岁生日，于是，特为老“寿星”的便饭多准备两个菜，由平时的两菜一汤变为四菜一汤再加一碗长寿面。然而，这个简朴的寿筵还是招来了毛泽东的不悦。他虎下脸说：“我好好的，做什么寿。我们党内的规矩，不准做寿，我不能带头违反规定，这饭我可不能吃!”说完，毛泽东起身在118厅内慢慢迈起了四方步。
工作人员很尴尬，只好让两位能说会道的服务员去说服毛泽东。
经过一番软磨硬泡的“工作”，毛泽东被“说服”了，说：“饭可以吃，但有一个条件：你们不是也没吃饭吗?和我一同吃，不是做什么寿。打牙祭，我请客，免得浪费。”
服务人员不仅能为主席做成寿，而且还成了座上客，自然喜出望外。饭间，大家举杯，祝毛主席长寿。毛泽东却幽默地说：“做寿不好，做一次就少一岁，还是不做寿多活几年好!”
大家赶紧改口：祝主席健康长寿!
这回主席笑了：“健康很重要，可以多活几年。什么万岁，万寿无疆，没那回事，你们不要听。人都是要死的，无非是七十三，八十四。如果人都不死，孔老夫子到现在还活着，不要说他坐车子周游列国，恐怕连站脚的地方都没有了。再过几天就是1964年了，我们每个人都长了一岁，每个人都过生日，祝我们每个人都健康。”
毛泽东风趣的谈话引起了满桌人的笑声。
古稀老人在和年轻人吃饭谈天中，得到了平常人过生日时的愉悦心情。至于饭费和粮票，和往常一样，都由毛泽东支付了。
第二年的岁末，毛泽东又迎来了71岁生日。
这一次出乎人们的意外，毛泽东第一次破天荒地要在生日这一天请客，不仅请了中南海里的要员，而且还将中南海外的劳模、科学家也请上了寿筵。这次生日请客是毛泽东有生以来唯一的一次，也是最后一次公开的生日宴会。
汪东兴和江青操办了寿筵，请了一些参加中央工作会议的同志来吃饭。一间不大的房子里，品字形地摆了三张桌子，陶铸夫妇。李富春及胡耀邦是提早到了宴会现场。不一会儿毛泽东走了进来，他环视了一下四座，说：“东兴同志讲，罗长子(罗瑞卿)和陶铸让我请客，好嘛，今天我就来请。李敏要同我来，我说你不下乡，你没有资格来。李讷好，李讷下去搞四清了。”突然毛泽东扭头对坐在身旁的李富春说：“你们什么事情都不向我讲，你们搞独立王国!”毛泽东不像是在开玩笑，室内的气氛顿时就紧张了起来。毛泽东虽然是面对着李富春说的，但决不是批评李富春一个人。幸好这时江青进来打断了毛泽东的话头。她的身后跟着几位特殊的客人——中国的导弹之父钱学森、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、董加耕和山西省昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵，他们四位是正在参加人代会的代表。
这几位身份特殊的代表平生第一次走进了中南海。这一天陈永贵在黑棉袄外面套了一件家里最好的黑布对襟夹衣，头上裹着白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身农民装扮。他们到达中南海的时间比预定的早了一点儿，周恩来就先带着他们拜访了中华人民共和国主席刘少奇。他们进去的时候，刘少奇正在埋头读一份关于“四清”工作的材料，一时竟没有抬起头来。
刘少奇埋头读材料的形象给陈永贵留下的印象很深。他在六年后的一次大会上说，“我们到了以后，刘少奇眼都不抬。但那时根本没有考虑中央有两个司令部。”不过，当时，陈永贵见到毛泽东的时候，因为紧张竟说不出话来，只是咧着嘴笑着，’两只手紧紧握着毛主席的手不意放。毛泽东笑道：“你是农业专家噢。”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话，只是一个劲地连连点头，咧着嘴使劲笑。周恩来在一旁笑着解释道：“主席说你是农业专家。”陈永贵听了立刻摇起头：“不，不，我不是农业专家，不是农业专家。”
毛泽东请他的客人们落座，抽烟，吃糖。毛泽东坐在上方的一桌，陈永贵极荣幸地被安排在毛泽东的身边。在这张桌子上就座的还有钱学森、邢燕子、董加耕、陶铸夫妇：罗瑞卿、谢富治和汪东兴，而江青、刘少奇、周恩来、胡耀邦、李富春及各大区书记，则分坐另外两桌。
生日宴会上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下三杯茅台，大声称赞了钱学森：“钱学森不要稿费，私事不坐公车，很好!”毛泽东侃侃而谈时，众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛，就让大家吃菜，他问身边的陈永贵：“湖南菜，辣啊，习惯吗?”陈永贵赶紧频频点头。
吃饭过程中，毛泽东一边喝酒，一边说话，这晚话说的格外多。餐桌边除了毛泽东一个人嬉笑怒骂和人们动碗碟的声响外，昕不到一点儿喜庆热烈的声音。
这一餐饭吃了大约两个小时。
仅就过程而言，这似乎只是一次普普通通的生日宴会，然而，它蕴含的政治意义却是深远的。一年多后，即1966年夏天，一场史无前例的“无产阶级文化大革命”爆发了……
(原载《乐龄时尚》)