外公那盆养了多年的紫荆花，一如既往地摆在阳台上，从未挪动过，似乎花盆已经在那儿生根了。
　　外公还养了一只不会学人说话的黑溜溜的老八哥。问起外公，他也不记得什么时候养的它，养了多少年。然而，从我有印象起，它就已经被外公小心翼翼地关在他亲手编织的笼里了。
　　那一天，我回到了老家，越发感觉没有了当年的生机。外婆在一次意外后腿脚变得不灵便，外公的耳朵也渐渐不好使起来。除了屋外偶尔几声鸟鸣和老旧的电视机里播放的无聊节目，只剩下寂静了。就连当年不安分的八哥，现在也老老实实地待在了笼里，动都懒得动。
　　这地方人烟渐渐稀少，能走的都带着一切离开了这个他们口中的“鬼地方”。那一天，我步行在老街上，也只碰见一两个蹒跚的老人而已。而小时候，老街很热闹，市集中嘈杂的吆喝声能传到几百米外，买菜的、卖菜的、买早点的、卖早点的都拥挤在街上。如今满地黄叶无人扫，冷冷清清。
　　“现在啊，人都快走光了。就李爷爷这些老人在这里，你三舅和三舅妈也在附近住。”
　　“你大舅和二舅搬到了别处。唉!”
　　“这后山上的菜也收不了了。唉!”
　　“你外婆前几天下床，又把脚给崴了。唉!”
　　外公每说一句，都要叹一口气。我和父亲在旁仔细听着，外婆也静静地坐在一旁，听到哪儿漏了什么，就补充一句。
　　“唉”是外公说得最多的字了。
　　我打量着这院子：斑驳的花墙已经裂开了好几个大口子。简朴的家具带着一身似乎永远也擦不完的灰尘，静静地躺在各个角落；一口黑糊糊的大铁锅，不知闲置了多少年，里面却装着我的回忆与思念。想当年，外公晚上八九点生起炉子，给我烤包子做夜宵。那时可谓“其乐融融”，每个节日都在这里过得有模有样。现在——“连个人都没有，过什么节啊”。
　　电话突然响起，母亲在那头问了一些关于外公外婆的情况，又嘱咐我和父亲照顾好他们，才在匆忙中恋恋不舍地挂掉了电话。起初我是不愿意来的，因为有很长很长一段路程，要转几次车才能到这里，况且我还晕车。但母亲开导我说：“儿啊，你若是不去，外公外婆该多伤心啊。你也不想想外公外婆，他们把你给从小带大啊。我给你外婆打电话说你不回去了，她几乎是带着哭腔说：‘好!算了!不来了!’你外婆都快哭了。他们也都没几年时间了……”
　　当时我也差点落泪，急忙答应。一想到外婆慈祥的面容，我的眼泪便情不自禁要流出来。
　　那一天，我和父亲殷勤地照顾着外公外婆，我们谈天说地，家里才有了一些生机，他们脸上也终于露出了久违的笑容。我想，真的是应该常回家看看，多看看、陪陪家中的老人，他们为家庭付出了很多很多，不该被冷落。
　　正是回老家的那一天，我才懂得——这里才是我真真正正的家。
　　指导老师：常园花