论文部分内容阅读
东街口的人流熙熙攘攘，商铺鳞次栉比，扩音器里重复播放着打折促销放血甩卖的录音，那声音带着浓重的福州腔，另一些店铺里传出的则是迪斯科刺耳的噪音，一浪高过一浪。我和爷爷每周都有一两次走过这样的街道，对此情景爷爷一点都不反感，甚至有些享受的样子。这是20世纪80年代中期的事了，那时爷爷双目几近失明，奶奶过世后，爷爷孤苦伶仃，我们把他从老家瑞安接来福州住。平日里大家都上班，只有爷爷一个人在家，无聊孤寂可想而知。所以我常常在下班后的傍晚，搀扶爷爷走在这样的街上，一任这些声音充斥双耳，刺激神经。不为别的，只为听热闹。那天照例扶爷爷上街，走在摩肩接踵的大街上，爷爷拄的拐杖正戳中前面行人的后跟。
“你瞎啊！”那人回头看着自己的鞋跟，生气地说。
“你才瞎呢！怎么说话的！”我气愤地回他。
行人抬头发现是一位双目失明的老人，自知理亏，忙说：“对不起，我不是故意的。”
爷爷并不理会，自顾闻声往热闹的地方去，好像热闹马上就要散场的样子。我只是搀扶着他，由爷爷领着我走。爷爷急促的神情，总是让我心生怜悯。
其实我们将爷爷接来住之前，我只见过爷爷一面，也是我记事后第一次见到爷爷。那时爷爷已经是一位年近古稀的老人了。记得那是1973年，我第一次和父亲回瑞安老家探亲。那天爷爷穿一身崭新的粗布蓝衫，脚上一双做工精细的老式灯芯绒棉鞋，戴一副很厚的近视眼镜，端坐在太师椅上。大孙子回来，他摆出一副很正式的样子。奶奶早早就在大门口迎候了。当奶奶牵着我的手来到爷爷跟前，爷爷的第一句话就是“这孩子气色不好，营养不足”，指责父亲“你是怎么养孩子的”。这倒使我有些尴尬起来。爷爷声音洪亮，底气十足，这大概得益于爷爷的中医养生。爷爷是一位老中医，瑞安老家小有名气，十里八乡的人都知道。这从厅堂正面的案头上摆放的几面牌匾便能知晓，其中一面脸盆大小的银盾很是醒目，银盾上“悬壶济世”四个大字苍劲有力。
爷爷一辈子住在江南的老家，那里有一座祖上留下的砖木结构的老房子。老房子坐南朝东，为二进式的传统建筑，正厅、后屋、前庭院。爷爷住在厅堂左边的正房里，厅堂里一幅祝枝山的字颇为引人注目。每到春天，厅堂的屋檐下总有燕子筑巢，燕声呢喃很是惬意。后屋是双层建筑，一共六间，爷爷奶奶养育的九个子女分住其间。傍晚时分，孩子们都回家来，很是热闹。庭院天井里充满绿意，一株桑树枝繁叶茂，一株枇杷树结着黄灿灿的果实，庭院的石条上数十盆各式兰花，泛着高雅的清香，一池睡莲几条游鱼。庭院的地面是鹅卵石铺就的，春天的苔藓一直漫到堂前的台阶上，草色青青。爷爷每天总是一大早起来，站在堂前练他自创的太极操，吐故纳新，张弛有度。老房子的大门朝幽深静谧的石碶小巷开着，门楣上嵌有“紫气东来”四个字。只是老房子历经百年，墙皮有些剥落，一些地方的楼板有些松动了，走起来发出“咯吱，咯吱”的声响，仿佛在述说着老宅曾经的过往。
瑞安老家是一座典型的江南小城，一条飞云江穿城而过，在几十里外的温州湾处注入东海，小城河网交错，平畴沃野。爷爷住的老房子就是临河而筑的，一条清悠悠的汇头河绕着老房子终日流淌。站在老房子厨房临河的窗边，便能看见河岸边横竖随意泊着的几条乌篷船，一有其他的小船经过，掀起的涟漪拍在乌篷船的船帮上，就发出“嘭嘭”的声响。入夜，这样的声音随意便潜入人们的梦乡去了。爷爷时常拎着他的药箱，坐上这样的乌篷船到乡下出诊去。汇头河上有许多座石碶小桥，从老房子二层小楼的雕花木窗看去，能望见汇头河的许多光景。每当梅雨季节，蒙蒙细雨笼罩在汇头河上，如雾如纱，那小桥、那柳树、那廊屋以及撑着油纸伞的行人都是朦朦胧胧的，像在眼前展开了一幅诱人的水墨画卷。
老家是飞云江的入海口，太爷爷在瑞安老城南门渔码头有十数间铺面，是鱼货市场里的旺铺，顾客盈门，很是热闹。每到夕阳西下渔船归航的傍晚，店铺里外便堆满了新捕的各种鱼获，有鲅鱼、带鱼、墨鱼和虾蟹，更多的是各类杂鱼，那些杂鱼也不用秤称，用铁锹铲，一铲只几个铜板。江南丰饶可见一斑。原本太爷爷希望爷爷接手家业，可是爷爷兴趣索然，他自小就立志从医，太爷爷拗不过他，只得随他去了。于是爷爷的书案上便满是《皇帝内径》《伤寒论》《金匮要略方论》《本草纲目》《叶天士医案》及《千金翼方》《普济方》等中医药典籍。第一次回老家拜会爷爷时，爷爷的书案上还摆放着这些经典医书，发黄的扉页上落满了爷爷的各种批注，看得出这些线装书被爷爷无数遍地翻阅，一些线是后来新装订上去的。
爷爷早年毕业于南京国医馆，算是科班出身，他的医术、医德以及他的体恤怜悯之心，是患者极称道的，用爷爷的话说，这叫医者仁心，所以他的诊所在瑞安老家曾经小有名气。爷爷说那时开诊所，不是只坐堂的，十里八乡出诊是常事，只要有病患上门邀请，爷爷就背上药箱随来人出诊去，无论寒暑。想象着爷爷出诊的乌篷船悠悠远去消失在汇头河的雨雾中的情形，内心充满诗意。其实爷爷有晕船症，坐上乌篷船走上一小段路就开始晕，遇上刮风下雨，小船摇晃得厉害，爷爷更是难受，他时常在有路的地方上岸步行，乌篷船则在河道里跟著。天街小雨，油菜花黄，乡野小径，布衫郎中，很有画面感。爷爷一次出诊少则半天，多则一整天时间，有时直到深夜才在乌篷船的摇橹声中回到家里，这也是最让奶奶担心的事。爷爷出诊看病，从不提钱的事，有多少算多少，有时遇上家庭困难的病患，爷爷分文不取，回到家里配好中药再让来人捎去，出诊一天往往没有带回一个铜板。就是诊所坐堂，爷爷也不随意用药，老宅庭院中种植的桑树和枇杷树就是治疗感冒咳嗽的良药，每遇这样的病人，他就嘱咐人上庭院采些来，让病人带回去熬汤喝，不花分文就把病治好了。对于收入，爷爷不是特别在意，他享受着被人需要的感觉，享受着悬壶济世的那份成就。常常有患者痊愈后敲锣打鼓送来牌匾，每到这时，僻静的汇头巷就热闹起来，惹得一群妇人和孩子围观看热闹。想来爷爷瑞安国医馆馆长的头衔绝非浪得虚名。爷爷觉得那是他最为宝贵的财富。由于爷爷的仁心，加之爷爷奶奶养育了九个子女，一大家子的开支，靠爷爷行医那点时有时无的微薄收入，自然入不敷出。爷爷逐年变卖了太爷爷留下的家产，维持着在瑞安老家的生活，不知是祸还是福。 父亲是长子，我是长孙，爷爷极为看重，他领我一个房间一个房间地看过之后，让我住在他隔壁的房子里。爷爷胃不好，少吃多餐，所以有吃零食的习惯。老家的零食种类繁多，米糕、花生糕、麻酥等等。奶奶总是将各种零食装在铁皮饼干箱里，置放在床头的柜子里，便于爷爷随时取食。爷爷悄悄将我领到他的卧室，打开柜门，指着那个铁皮箱子，让我拿出来。打开箱子，里面满满当当装着各种点心，爷爷拿出油纸包的吹糕给我吃，自己也有滋有味地吃了一包。爷爷很怜爱地在我耳边说：“以后想吃就自己拿。”说完便哈哈地笑起来。事后我才知道，爷爷的饼干箱家里人是绝不可碰的。那时家里穷了，这些零食只保证爷爷食用。入夜，几个姑姑闻讯赶来看望父亲和我。只坐了一会儿，爷爷便将她们赶走了，说是我们旅途疲劳了，需要早睡。送姑姑们出门，朝汇头巷外面的大门上高高亮着一盏油灯，父亲很是惊奇。原来这盏油灯已经亮了三十年了，每到天黑，爷爷总要点亮那盏油灯。早年小巷里是没有路灯的，夜晚出行不便，爷爷便在自家的门上方挂上一盏油灯，照亮小巷的路面，照亮来往的行人。这一挂就是三十年，从未间断。那一夜很漫長，十二三岁的我第一次体会到失眠的滋味。我触摸到了真实的故乡，真实的爷爷。那盏忽闪忽闪泛着暖暖微光的油灯，至今在我心里亮着。
我们将爷爷接来福州住应该是1982年的事。那年奶奶姜氏走完了她生儿育女、烧火做饭的一生。父亲说记忆中奶奶未曾走出比汇头巷更远的地方。爷爷很悲伤，他的白内障加剧，双目几近失明。父亲将爷爷接来时，爷爷明显消瘦多了，拄着拐杖，步履蹒跚，还是戴着那副看上去都眼晕的近视眼镜，一包袱行李由父亲拎着。那时我们家住在福州黄巷深处的一座小楼里，楼坐落在一座很大的老式宅院里面，据说是林则徐师兄梁章钜的故居，那楼显然是将宅院的一部分拆除后重建的。小楼是砖混结构的建筑，总共四单元五层，二十户人家。别看小楼不起眼，住的全是文人，大概是为了体现尊重知识、尊重人才，小楼是政府为文联拨款建设的，号称“作家楼”，其中不乏知名作家。我们家住一楼，小小的阳台正对着老式宅院的大门。爷爷每天一大早就摸索着站在阳台上，练习他自创的拳法，俯仰收放，吐故纳新，这是他的养身之道。上班的人们路过，总向爷爷打招呼问好。院子里的人，无论大小都随我们喊“爷爷”，这让爷爷很开心。爷爷在福州一住就是三年。
爷爷住在福州，语言不通是件苦恼的事，因此他很少与人交流，他的老中医身份也少有人知道，是父亲一位在宣传部工作的朋友妻子的病患，让爷爷在黄巷小楼里成了“名人”。那位患者是福建省档案馆的干部，胃部肿瘤已经严重腹水，医院大夫几乎放弃治疗了。父亲的朋友得知爷爷是老中医，便试着让爷爷诊治。经过爷爷的悉心把脉问诊，随诊访问，每隔两三日了解药后反应，在连续半年多的中药治疗后，患者奇迹般地康复了。不知是爷爷的医术还是爷爷的仁心。这件事在小楼里引起不大不小的反响。于是，爷爷的名声不胫而走，成了小楼以及大院里人人知晓的“名医”。散文家何为住我们家楼上，他对中医很是笃信，时常找爷爷开方调理。何为的祖籍也是浙江人，对江南的事极为熟知，常常与爷爷聊起江南的生活琐事，尤其是聊一些江南节日的习俗，很有共同话题，这让爷爷感到很是亲切。隔段时间不见何为叔，爷爷就会问起。尽管爷爷浓重的家乡口音让何为叔有时不知所云，但总归是聊家乡的事，何为叔不厌其烦。作家郭风住在三楼一单元，他来找爷爷看病开方时，总是轻声敲门，和风细雨地随着我们叫“爷爷”，其实爷爷只长郭风老先生十来岁的样子。郭风的谦恭与平易让爷爷印象深刻。得知郭风是著名的散文诗作家，爷爷让我读郭风的散文诗给他听：“呵，故乡的叶笛……吹出了对乡土的深沉眷恋，吹出了对故乡景色的激越的赞美。”爷爷似懂非懂。当我写这篇文字的时候，何为、郭风还有爷爷都已永久地离开这个世界了，他们像在平静的池塘里扔进一颗石子，荡起一阵涟漪后，池塘复归平静，仿佛什么事都没有发生过。也像那座早几年就被拆除的五层小楼，眼下修复成明清时期的建筑，成为福州三坊七巷的一部分，而在其间发生的故事，却少有人知晓，连同我和爷爷在小楼前空地上种下的夜来香也不知了去向，只有穿透夜空的浓郁香气还飘忽在我的记忆中。
虽然那座小楼早已无迹无痕，可我依然时常回忆起与爷爷同住那座小楼的一些琐事，每每忆起，内心总是暖暖的。改革开放初期，物质条件还不好，一日三餐也只是粗茶淡饭，一周难得吃几回荤，爷爷并不计较。那天在饭桌上听新闻，是里根总统访华，国家主席设国宴招待贵宾的新闻，爷爷边听边摸索着夹菜说：“来来来，先吃一口佛跳墙，烤鸭要热的好吃，烧酒再配配。”将大家逗得前仰后合的。我想这是爷爷的精神胜利法，将粗茶淡饭生生吃出了国宴的感觉。爷爷有吃零食的习惯，父亲也为他专门准备了一个饼干箱，和在老家时一样，里面放一些糕点、饼干等点心。爷爷像宝贝一样将饼干箱压在床头换洗衣服的下面。有时下班后，为逗爷爷开心，故意偷吃他饼干箱里的点心，爷爷眼睛不好，耳朵却很灵，一有动静就大声叫起来。当我拿起饼干箱时才发现，里面是空的。我问爷爷怎么是空的，爷爷只是淡淡地说，“刚吃完”。我想爷爷是不愿给我们添麻烦，他怕成为家里的累赘，这让我和父亲很是内疚。
爷爷对他中医师的职业极为看重，不时有求医者上门，他总是先让患者呵气，仔细闻着患者的气味，从不嫌弃那难闻的味道，然后才把脉听诊。由于眼疾看不见，他就喊来家人代为看患者的舌苔，再反反复复地问舌苔的厚薄、颜色的深浅等。爷爷坚持自己开中药处方，从不让人代劳，在他看来，开处方是件很神圣的事。他将厚纸皮镂空的模板按在空白的处方纸上，一字一字吃力地写着。爷爷生活很有规律，几乎到了精准的地步，每天晚上8点准时上床，打坐在床上，自己做全身按摩，而后入睡，早晨5点起床，雷打不动。每天洗漱完毕，爷爷便穿上他那身整洁的老式布衫，戴上黑呢圆帽，仿佛随时准备出门似的。爷爷做事一丝不苟，他固执地坚持自己整理衣物，摸索着将晒干的衣服一件一件折叠得整整齐齐，摆放在固定的位置。那天，我们带爷爷去照相馆拍全家福，爷爷将红色的纸张抿在嘴唇上，让红纸上掉色的颜料染红嘴唇，爷爷说这样好看。我时常翻看那张全家福照片，回忆爷爷的音容笑貌。 现在想来，爷爷在福州住的那段时间其实是很寂寞的。平日里我们都上班，少有人陪伴，而且爷爷一口浓重的家乡话也无法与人交流，我们只能在下班后或节假日陪伴爷爷一小段时间。爷爷一个人在家，陪伴他的只有一个老式收音机，爷爷边听边独自喃喃自语。爷爷小时候念私塾，古籍经典想必是读过的，他对诗词歌赋的修养颇深。那天下班，见爷爷坐在自己的床边摇头晃脑很有韵味地吟诗，那是唐代诗人贺知章的七言诗，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，一颗老泪含在爷爷的眼眶里。爷爷想家了。看得出来，落叶归根的那份心情早已在爷爷内心滋长。爷爷郁郁寡欢，饭量也明显减少了，加之几个姑姑的催促，父亲决定送爷爷回老家去。临行的那天晚上，爷爷将我叫到他房间，递给我一张纸条说：“你年纪不小了，该结婚了。”我打开纸条，看见上面写着两个名字“赵文龙”“赵文凤”。爷爷说他老了，生怕見不到我的孩子了，所以苦思冥想了好几天，为我将来的孩子取了名字。说是男孩就叫赵文龙，女孩就叫赵文凤。尽管后来孩子没有如爷爷愿取这样古老的名字，但这两个名字始终铭记在我的心里，每每想起，就增添了一份对爷爷的思念。
爷爷走了，回到他生活一辈子的瑞安老家，久违的乡土、乡音、乡情使爷爷倍感亲切。此时他的九个子女早已成家立业，分散于各处，只有历经了塞外多年漂泊生涯的三叔一家，辗转回到故乡与爷爷同住，照料爷爷的生活起居，减轻爷爷因为眼疾带来的诸多不便。面对一所还算宽大的房子，爷爷一遍一遍“巡视”，老宅多年失修，显得破败了许多，但这丝毫不影响爷爷作为房屋主人的那份自豪与笃定。爷爷将他的太师椅重新摆回到大堂之上，不能少的自然有中医把脉用的脉枕、压舌片和听诊器等物件，开门迎客。闻讯前来道贺的人络绎不绝，大多是爷爷诊治过的患者，他们拎着小点心，三三两两地来看望，爷爷一一作揖还礼。一位年过八旬的耄耋老人，一天接诊十几个病患成为生活常态。对爷爷而言，那是一段充实而幸福的时光，江南小城再次重现了往日的祥和与明媚。
不知道是幸福来得太突然，还是这样原本就该属于爷爷的生活让爷爷苦熬的时间太久，爷爷病倒了。病根源自爷爷早年行医出诊频繁，饮食不规律的胃病，如今已经发展成为可怕的胃部肿瘤，病魔一天天消磨着这位老人的意志。爷爷日渐消瘦，身体大不如前，原本挺拔的腰杆变得佝偻了，洪亮的声音日渐孱弱，举步维艰。可是爷爷坚持不接受住院和手术治疗，也不许三叔将他的病情告知远在外地的家人，甚至不愿让他工作的瑞安城关医院知道，想来爷爷是不愿让人看见他病魔缠身的样子。“今日秋风里，何乡一病翁。力微须杖起，心在与谁同。百年先得老，三败未为穷。”病榻上的爷爷时常独自吟诵宋代诗人陈师道的五言律诗，以此描摹他此时的心境。不知爷爷病重的患者，不时还有登门求医的，爷爷依然有求必应，那是他的天职，爷爷决不推诿。那天晚上，一位行动同样迟缓的老妇人上门求医，爷爷拖着极虚弱的病体，让家人将他扶到厅堂上，那位患者并不知道爷爷已经数日滴水未进了，前一天夜里他的呻吟声彻夜不休。昏黄的灯光下，爷爷为老妇人把脉问诊，专注的神情像是与神灵做一次旷世的追问。开方下药，这是爷爷诊治的最后一位病患。那个夜晚万籁俱寂，汇头河水静静地流着，汇头巷空无一人。爷爷躺下，再没有起来。
爷爷与这个世界挥手作别是1989年谷雨过后的次日。我们风尘仆仆赶回老家，也未能见到爷爷最后一面。爷爷的床头，灯依然亮着，一帖熬好的中药摆在床边的案上，早已冰凉，唯有时钟滴答滴答不停走着，而爷爷生命的步伐却永远地停止了。出殡的队伍沿汇头河拉得很长很长，除了爷爷九个子女和他们的下一代人，许多是爷爷诊治过的患者自愿加入的。瑞安老家的雨一直下着，淅淅沥沥，氤氲在汇头河上的雾气久久不散。
爷爷被安葬在老家一个叫隆山的半山腰上，与奶奶合葬一处。爷爷坟前的墓碑上新近添红的“赵铸夫”几个字与奶奶几近褪色的“姜氏”二字对比鲜明。不禁唏嘘起奶奶那个年代的女人，她们从出生到故去都存在于生活的阴面，与孤独相伴，如今奶奶不再孤独，爷爷将永久地陪伴在她身边。隆山不远，距离瑞安老城十几里，走水路可以到达隆山脚下。山脚下的小村子爷爷并不陌生，他曾经多次出诊到过那里，泊在河边的乌篷船仿佛还在等待出诊归去的爷爷。站在爷爷的坟前远远望去，沃野之上，油菜地里正金黄一片，只是那小径上少了一位身背药箱的布衣郎中缓缓而行的身影。爷爷坟边几株松柏高大挺拔，山风吹过，松涛阵阵，仿佛爷爷在述说着什么。每个人都将告别这个世界，而我更愿意相信爷爷还健在，他是以另一种方式与这个我们相连。爷爷曾经试探我是否愿意跟他学习中医，他那颗悬壶济世之心需要后人传承。而我完全没有兴趣，爷爷有些失望，也许当年太爷爷希望爷爷继承家业遭到爷爷拒绝时，太爷爷也有同样的心情吧。爷爷的中医后继无人。
三十年过去了，时常回想与爷爷一同度过的日子，时常体会爷爷走过的一生。我想我欠爷爷一个道歉，爷爷，对不起。也许生活同样欠爷爷一个道歉，不知道爷爷是否介意。
责任编辑 林 芝
“你瞎啊！”那人回头看着自己的鞋跟，生气地说。
“你才瞎呢！怎么说话的！”我气愤地回他。
行人抬头发现是一位双目失明的老人，自知理亏，忙说：“对不起，我不是故意的。”
爷爷并不理会，自顾闻声往热闹的地方去，好像热闹马上就要散场的样子。我只是搀扶着他，由爷爷领着我走。爷爷急促的神情，总是让我心生怜悯。
其实我们将爷爷接来住之前，我只见过爷爷一面，也是我记事后第一次见到爷爷。那时爷爷已经是一位年近古稀的老人了。记得那是1973年，我第一次和父亲回瑞安老家探亲。那天爷爷穿一身崭新的粗布蓝衫，脚上一双做工精细的老式灯芯绒棉鞋，戴一副很厚的近视眼镜，端坐在太师椅上。大孙子回来，他摆出一副很正式的样子。奶奶早早就在大门口迎候了。当奶奶牵着我的手来到爷爷跟前，爷爷的第一句话就是“这孩子气色不好，营养不足”，指责父亲“你是怎么养孩子的”。这倒使我有些尴尬起来。爷爷声音洪亮，底气十足，这大概得益于爷爷的中医养生。爷爷是一位老中医，瑞安老家小有名气，十里八乡的人都知道。这从厅堂正面的案头上摆放的几面牌匾便能知晓，其中一面脸盆大小的银盾很是醒目，银盾上“悬壶济世”四个大字苍劲有力。
爷爷一辈子住在江南的老家，那里有一座祖上留下的砖木结构的老房子。老房子坐南朝东，为二进式的传统建筑，正厅、后屋、前庭院。爷爷住在厅堂左边的正房里，厅堂里一幅祝枝山的字颇为引人注目。每到春天，厅堂的屋檐下总有燕子筑巢，燕声呢喃很是惬意。后屋是双层建筑，一共六间，爷爷奶奶养育的九个子女分住其间。傍晚时分，孩子们都回家来，很是热闹。庭院天井里充满绿意，一株桑树枝繁叶茂，一株枇杷树结着黄灿灿的果实，庭院的石条上数十盆各式兰花，泛着高雅的清香，一池睡莲几条游鱼。庭院的地面是鹅卵石铺就的，春天的苔藓一直漫到堂前的台阶上，草色青青。爷爷每天总是一大早起来，站在堂前练他自创的太极操，吐故纳新，张弛有度。老房子的大门朝幽深静谧的石碶小巷开着，门楣上嵌有“紫气东来”四个字。只是老房子历经百年，墙皮有些剥落，一些地方的楼板有些松动了，走起来发出“咯吱，咯吱”的声响，仿佛在述说着老宅曾经的过往。
瑞安老家是一座典型的江南小城，一条飞云江穿城而过，在几十里外的温州湾处注入东海，小城河网交错，平畴沃野。爷爷住的老房子就是临河而筑的，一条清悠悠的汇头河绕着老房子终日流淌。站在老房子厨房临河的窗边，便能看见河岸边横竖随意泊着的几条乌篷船，一有其他的小船经过，掀起的涟漪拍在乌篷船的船帮上，就发出“嘭嘭”的声响。入夜，这样的声音随意便潜入人们的梦乡去了。爷爷时常拎着他的药箱，坐上这样的乌篷船到乡下出诊去。汇头河上有许多座石碶小桥，从老房子二层小楼的雕花木窗看去，能望见汇头河的许多光景。每当梅雨季节，蒙蒙细雨笼罩在汇头河上，如雾如纱，那小桥、那柳树、那廊屋以及撑着油纸伞的行人都是朦朦胧胧的，像在眼前展开了一幅诱人的水墨画卷。
老家是飞云江的入海口，太爷爷在瑞安老城南门渔码头有十数间铺面，是鱼货市场里的旺铺，顾客盈门，很是热闹。每到夕阳西下渔船归航的傍晚，店铺里外便堆满了新捕的各种鱼获，有鲅鱼、带鱼、墨鱼和虾蟹，更多的是各类杂鱼，那些杂鱼也不用秤称，用铁锹铲，一铲只几个铜板。江南丰饶可见一斑。原本太爷爷希望爷爷接手家业，可是爷爷兴趣索然，他自小就立志从医，太爷爷拗不过他，只得随他去了。于是爷爷的书案上便满是《皇帝内径》《伤寒论》《金匮要略方论》《本草纲目》《叶天士医案》及《千金翼方》《普济方》等中医药典籍。第一次回老家拜会爷爷时，爷爷的书案上还摆放着这些经典医书，发黄的扉页上落满了爷爷的各种批注，看得出这些线装书被爷爷无数遍地翻阅，一些线是后来新装订上去的。
爷爷早年毕业于南京国医馆，算是科班出身，他的医术、医德以及他的体恤怜悯之心，是患者极称道的，用爷爷的话说，这叫医者仁心，所以他的诊所在瑞安老家曾经小有名气。爷爷说那时开诊所，不是只坐堂的，十里八乡出诊是常事，只要有病患上门邀请，爷爷就背上药箱随来人出诊去，无论寒暑。想象着爷爷出诊的乌篷船悠悠远去消失在汇头河的雨雾中的情形，内心充满诗意。其实爷爷有晕船症，坐上乌篷船走上一小段路就开始晕，遇上刮风下雨，小船摇晃得厉害，爷爷更是难受，他时常在有路的地方上岸步行，乌篷船则在河道里跟著。天街小雨，油菜花黄，乡野小径，布衫郎中，很有画面感。爷爷一次出诊少则半天，多则一整天时间，有时直到深夜才在乌篷船的摇橹声中回到家里，这也是最让奶奶担心的事。爷爷出诊看病，从不提钱的事，有多少算多少，有时遇上家庭困难的病患，爷爷分文不取，回到家里配好中药再让来人捎去，出诊一天往往没有带回一个铜板。就是诊所坐堂，爷爷也不随意用药，老宅庭院中种植的桑树和枇杷树就是治疗感冒咳嗽的良药，每遇这样的病人，他就嘱咐人上庭院采些来，让病人带回去熬汤喝，不花分文就把病治好了。对于收入，爷爷不是特别在意，他享受着被人需要的感觉，享受着悬壶济世的那份成就。常常有患者痊愈后敲锣打鼓送来牌匾，每到这时，僻静的汇头巷就热闹起来，惹得一群妇人和孩子围观看热闹。想来爷爷瑞安国医馆馆长的头衔绝非浪得虚名。爷爷觉得那是他最为宝贵的财富。由于爷爷的仁心，加之爷爷奶奶养育了九个子女，一大家子的开支，靠爷爷行医那点时有时无的微薄收入，自然入不敷出。爷爷逐年变卖了太爷爷留下的家产，维持着在瑞安老家的生活，不知是祸还是福。 父亲是长子，我是长孙，爷爷极为看重，他领我一个房间一个房间地看过之后，让我住在他隔壁的房子里。爷爷胃不好，少吃多餐，所以有吃零食的习惯。老家的零食种类繁多，米糕、花生糕、麻酥等等。奶奶总是将各种零食装在铁皮饼干箱里，置放在床头的柜子里，便于爷爷随时取食。爷爷悄悄将我领到他的卧室，打开柜门，指着那个铁皮箱子，让我拿出来。打开箱子，里面满满当当装着各种点心，爷爷拿出油纸包的吹糕给我吃，自己也有滋有味地吃了一包。爷爷很怜爱地在我耳边说：“以后想吃就自己拿。”说完便哈哈地笑起来。事后我才知道，爷爷的饼干箱家里人是绝不可碰的。那时家里穷了，这些零食只保证爷爷食用。入夜，几个姑姑闻讯赶来看望父亲和我。只坐了一会儿，爷爷便将她们赶走了，说是我们旅途疲劳了，需要早睡。送姑姑们出门，朝汇头巷外面的大门上高高亮着一盏油灯，父亲很是惊奇。原来这盏油灯已经亮了三十年了，每到天黑，爷爷总要点亮那盏油灯。早年小巷里是没有路灯的，夜晚出行不便，爷爷便在自家的门上方挂上一盏油灯，照亮小巷的路面，照亮来往的行人。这一挂就是三十年，从未间断。那一夜很漫長，十二三岁的我第一次体会到失眠的滋味。我触摸到了真实的故乡，真实的爷爷。那盏忽闪忽闪泛着暖暖微光的油灯，至今在我心里亮着。
我们将爷爷接来福州住应该是1982年的事。那年奶奶姜氏走完了她生儿育女、烧火做饭的一生。父亲说记忆中奶奶未曾走出比汇头巷更远的地方。爷爷很悲伤，他的白内障加剧，双目几近失明。父亲将爷爷接来时，爷爷明显消瘦多了，拄着拐杖，步履蹒跚，还是戴着那副看上去都眼晕的近视眼镜，一包袱行李由父亲拎着。那时我们家住在福州黄巷深处的一座小楼里，楼坐落在一座很大的老式宅院里面，据说是林则徐师兄梁章钜的故居，那楼显然是将宅院的一部分拆除后重建的。小楼是砖混结构的建筑，总共四单元五层，二十户人家。别看小楼不起眼，住的全是文人，大概是为了体现尊重知识、尊重人才，小楼是政府为文联拨款建设的，号称“作家楼”，其中不乏知名作家。我们家住一楼，小小的阳台正对着老式宅院的大门。爷爷每天一大早就摸索着站在阳台上，练习他自创的拳法，俯仰收放，吐故纳新，这是他的养身之道。上班的人们路过，总向爷爷打招呼问好。院子里的人，无论大小都随我们喊“爷爷”，这让爷爷很开心。爷爷在福州一住就是三年。
爷爷住在福州，语言不通是件苦恼的事，因此他很少与人交流，他的老中医身份也少有人知道，是父亲一位在宣传部工作的朋友妻子的病患，让爷爷在黄巷小楼里成了“名人”。那位患者是福建省档案馆的干部，胃部肿瘤已经严重腹水，医院大夫几乎放弃治疗了。父亲的朋友得知爷爷是老中医，便试着让爷爷诊治。经过爷爷的悉心把脉问诊，随诊访问，每隔两三日了解药后反应，在连续半年多的中药治疗后，患者奇迹般地康复了。不知是爷爷的医术还是爷爷的仁心。这件事在小楼里引起不大不小的反响。于是，爷爷的名声不胫而走，成了小楼以及大院里人人知晓的“名医”。散文家何为住我们家楼上，他对中医很是笃信，时常找爷爷开方调理。何为的祖籍也是浙江人，对江南的事极为熟知，常常与爷爷聊起江南的生活琐事，尤其是聊一些江南节日的习俗，很有共同话题，这让爷爷感到很是亲切。隔段时间不见何为叔，爷爷就会问起。尽管爷爷浓重的家乡口音让何为叔有时不知所云，但总归是聊家乡的事，何为叔不厌其烦。作家郭风住在三楼一单元，他来找爷爷看病开方时，总是轻声敲门，和风细雨地随着我们叫“爷爷”，其实爷爷只长郭风老先生十来岁的样子。郭风的谦恭与平易让爷爷印象深刻。得知郭风是著名的散文诗作家，爷爷让我读郭风的散文诗给他听：“呵，故乡的叶笛……吹出了对乡土的深沉眷恋，吹出了对故乡景色的激越的赞美。”爷爷似懂非懂。当我写这篇文字的时候，何为、郭风还有爷爷都已永久地离开这个世界了，他们像在平静的池塘里扔进一颗石子，荡起一阵涟漪后，池塘复归平静，仿佛什么事都没有发生过。也像那座早几年就被拆除的五层小楼，眼下修复成明清时期的建筑，成为福州三坊七巷的一部分，而在其间发生的故事，却少有人知晓，连同我和爷爷在小楼前空地上种下的夜来香也不知了去向，只有穿透夜空的浓郁香气还飘忽在我的记忆中。
虽然那座小楼早已无迹无痕，可我依然时常回忆起与爷爷同住那座小楼的一些琐事，每每忆起，内心总是暖暖的。改革开放初期，物质条件还不好，一日三餐也只是粗茶淡饭，一周难得吃几回荤，爷爷并不计较。那天在饭桌上听新闻，是里根总统访华，国家主席设国宴招待贵宾的新闻，爷爷边听边摸索着夹菜说：“来来来，先吃一口佛跳墙，烤鸭要热的好吃，烧酒再配配。”将大家逗得前仰后合的。我想这是爷爷的精神胜利法，将粗茶淡饭生生吃出了国宴的感觉。爷爷有吃零食的习惯，父亲也为他专门准备了一个饼干箱，和在老家时一样，里面放一些糕点、饼干等点心。爷爷像宝贝一样将饼干箱压在床头换洗衣服的下面。有时下班后，为逗爷爷开心，故意偷吃他饼干箱里的点心，爷爷眼睛不好，耳朵却很灵，一有动静就大声叫起来。当我拿起饼干箱时才发现，里面是空的。我问爷爷怎么是空的，爷爷只是淡淡地说，“刚吃完”。我想爷爷是不愿给我们添麻烦，他怕成为家里的累赘，这让我和父亲很是内疚。
爷爷对他中医师的职业极为看重，不时有求医者上门，他总是先让患者呵气，仔细闻着患者的气味，从不嫌弃那难闻的味道，然后才把脉听诊。由于眼疾看不见，他就喊来家人代为看患者的舌苔，再反反复复地问舌苔的厚薄、颜色的深浅等。爷爷坚持自己开中药处方，从不让人代劳，在他看来，开处方是件很神圣的事。他将厚纸皮镂空的模板按在空白的处方纸上，一字一字吃力地写着。爷爷生活很有规律，几乎到了精准的地步，每天晚上8点准时上床，打坐在床上，自己做全身按摩，而后入睡，早晨5点起床，雷打不动。每天洗漱完毕，爷爷便穿上他那身整洁的老式布衫，戴上黑呢圆帽，仿佛随时准备出门似的。爷爷做事一丝不苟，他固执地坚持自己整理衣物，摸索着将晒干的衣服一件一件折叠得整整齐齐，摆放在固定的位置。那天，我们带爷爷去照相馆拍全家福，爷爷将红色的纸张抿在嘴唇上，让红纸上掉色的颜料染红嘴唇，爷爷说这样好看。我时常翻看那张全家福照片，回忆爷爷的音容笑貌。 现在想来，爷爷在福州住的那段时间其实是很寂寞的。平日里我们都上班，少有人陪伴，而且爷爷一口浓重的家乡话也无法与人交流，我们只能在下班后或节假日陪伴爷爷一小段时间。爷爷一个人在家，陪伴他的只有一个老式收音机，爷爷边听边独自喃喃自语。爷爷小时候念私塾，古籍经典想必是读过的，他对诗词歌赋的修养颇深。那天下班，见爷爷坐在自己的床边摇头晃脑很有韵味地吟诗，那是唐代诗人贺知章的七言诗，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，一颗老泪含在爷爷的眼眶里。爷爷想家了。看得出来，落叶归根的那份心情早已在爷爷内心滋长。爷爷郁郁寡欢，饭量也明显减少了，加之几个姑姑的催促，父亲决定送爷爷回老家去。临行的那天晚上，爷爷将我叫到他房间，递给我一张纸条说：“你年纪不小了，该结婚了。”我打开纸条，看见上面写着两个名字“赵文龙”“赵文凤”。爷爷说他老了，生怕見不到我的孩子了，所以苦思冥想了好几天，为我将来的孩子取了名字。说是男孩就叫赵文龙，女孩就叫赵文凤。尽管后来孩子没有如爷爷愿取这样古老的名字，但这两个名字始终铭记在我的心里，每每想起，就增添了一份对爷爷的思念。
爷爷走了，回到他生活一辈子的瑞安老家，久违的乡土、乡音、乡情使爷爷倍感亲切。此时他的九个子女早已成家立业，分散于各处，只有历经了塞外多年漂泊生涯的三叔一家，辗转回到故乡与爷爷同住，照料爷爷的生活起居，减轻爷爷因为眼疾带来的诸多不便。面对一所还算宽大的房子，爷爷一遍一遍“巡视”，老宅多年失修，显得破败了许多，但这丝毫不影响爷爷作为房屋主人的那份自豪与笃定。爷爷将他的太师椅重新摆回到大堂之上，不能少的自然有中医把脉用的脉枕、压舌片和听诊器等物件，开门迎客。闻讯前来道贺的人络绎不绝，大多是爷爷诊治过的患者，他们拎着小点心，三三两两地来看望，爷爷一一作揖还礼。一位年过八旬的耄耋老人，一天接诊十几个病患成为生活常态。对爷爷而言，那是一段充实而幸福的时光，江南小城再次重现了往日的祥和与明媚。
不知道是幸福来得太突然，还是这样原本就该属于爷爷的生活让爷爷苦熬的时间太久，爷爷病倒了。病根源自爷爷早年行医出诊频繁，饮食不规律的胃病，如今已经发展成为可怕的胃部肿瘤，病魔一天天消磨着这位老人的意志。爷爷日渐消瘦，身体大不如前，原本挺拔的腰杆变得佝偻了，洪亮的声音日渐孱弱，举步维艰。可是爷爷坚持不接受住院和手术治疗，也不许三叔将他的病情告知远在外地的家人，甚至不愿让他工作的瑞安城关医院知道，想来爷爷是不愿让人看见他病魔缠身的样子。“今日秋风里，何乡一病翁。力微须杖起，心在与谁同。百年先得老，三败未为穷。”病榻上的爷爷时常独自吟诵宋代诗人陈师道的五言律诗，以此描摹他此时的心境。不知爷爷病重的患者，不时还有登门求医的，爷爷依然有求必应，那是他的天职，爷爷决不推诿。那天晚上，一位行动同样迟缓的老妇人上门求医，爷爷拖着极虚弱的病体，让家人将他扶到厅堂上，那位患者并不知道爷爷已经数日滴水未进了，前一天夜里他的呻吟声彻夜不休。昏黄的灯光下，爷爷为老妇人把脉问诊，专注的神情像是与神灵做一次旷世的追问。开方下药，这是爷爷诊治的最后一位病患。那个夜晚万籁俱寂，汇头河水静静地流着，汇头巷空无一人。爷爷躺下，再没有起来。
爷爷与这个世界挥手作别是1989年谷雨过后的次日。我们风尘仆仆赶回老家，也未能见到爷爷最后一面。爷爷的床头，灯依然亮着，一帖熬好的中药摆在床边的案上，早已冰凉，唯有时钟滴答滴答不停走着，而爷爷生命的步伐却永远地停止了。出殡的队伍沿汇头河拉得很长很长，除了爷爷九个子女和他们的下一代人，许多是爷爷诊治过的患者自愿加入的。瑞安老家的雨一直下着，淅淅沥沥，氤氲在汇头河上的雾气久久不散。
爷爷被安葬在老家一个叫隆山的半山腰上，与奶奶合葬一处。爷爷坟前的墓碑上新近添红的“赵铸夫”几个字与奶奶几近褪色的“姜氏”二字对比鲜明。不禁唏嘘起奶奶那个年代的女人，她们从出生到故去都存在于生活的阴面，与孤独相伴，如今奶奶不再孤独，爷爷将永久地陪伴在她身边。隆山不远，距离瑞安老城十几里，走水路可以到达隆山脚下。山脚下的小村子爷爷并不陌生，他曾经多次出诊到过那里，泊在河边的乌篷船仿佛还在等待出诊归去的爷爷。站在爷爷的坟前远远望去，沃野之上，油菜地里正金黄一片，只是那小径上少了一位身背药箱的布衣郎中缓缓而行的身影。爷爷坟边几株松柏高大挺拔，山风吹过，松涛阵阵，仿佛爷爷在述说着什么。每个人都将告别这个世界，而我更愿意相信爷爷还健在，他是以另一种方式与这个我们相连。爷爷曾经试探我是否愿意跟他学习中医，他那颗悬壶济世之心需要后人传承。而我完全没有兴趣，爷爷有些失望，也许当年太爷爷希望爷爷继承家业遭到爷爷拒绝时，太爷爷也有同样的心情吧。爷爷的中医后继无人。
三十年过去了，时常回想与爷爷一同度过的日子，时常体会爷爷走过的一生。我想我欠爷爷一个道歉，爷爷，对不起。也许生活同样欠爷爷一个道歉，不知道爷爷是否介意。
责任编辑 林 芝