《倚天屠龙记》中，张无忌并没做多出格的事，却一直被读者骂得很厉害，渣男、花心、不专一等。其实仔细分析，金庸笔下很多男士比张无忌花心得多。比如《天龙八部》中的段正淳，不仅花心得多，也狠得多，对私生儿女从来不管不问。慕容复比张无忌也狠得多。表妹在他面前跳崖他都不救，说是怕救活表妹，会耽误自己创业。
　　但奇怪的是，段正淳、慕容复等人被嫌弃、被骂得都比张无忌少。原因其实简单：因为张无忌做了“坏事”，却又总想做好人。
　　他逃婚，撂下新娘周芷若、跟趙敏跑了。你跑就跑吧，逃婚这种事在小说里也不稀奇，小龙女也逃过婚。可是他逃婚了，却还想做好人：“芷若，芷若，盼你体谅。”“周姊姊，张无忌请罪来了。”人都跑了，心里却总想着：“芷若和我有婚姻之约，我却又如何能够相负？”一副明明已负对方、还生怕落人话柄的不坦荡模样。
　　同样地，他之前和另一个女子殷离也有过所谓的“婚姻之约”，却没有太多爱情。后来有了周芷若、有了赵敏，他的心早就不在殷离那儿了，却总对“婚姻之约”念兹在兹，表示自己不曾忘记。以至于赵敏也不放心地说：“张无忌曾与她（殷离）有婚姻之约，他可不是弃信绝义之人。”当初的约定明明已经无法兑现，张无忌却又不肯承认，不愿爽快面对，就这么用道德的杠杆把自己架着。
　　做好人还有另一层意思，就是总想周全一切，避免任何人伤心，想让感情游戏里的每个人都快快乐乐。
　　张无忌总挂在嘴边的话就是：“大家都快快乐乐地做朋友。”可是分手这种事，只要是单方面的，就注定不可能快快乐乐。
　　比如张无忌在新婚之日随赵敏而去时再三恳求周芷若理解，并说：“张无忌绝无反悔，只是稍迟数日……”没想到这话不仅没安慰到周芷若，还增加了周芷若对他的恨意，致使周芷若当众说：“自今而后，周芷若和姓张的恩断义绝。”说完这些，周芷若还不解气，揭下头顶上的珠冠，伸手抓去一把珍珠，然后搓成粉末，说道：“我周芷若不雪今日之辱，有如此珠。”
　　对比一下段正淳、慕容复，他们做坏事的同时并不巴望做好人。段正淳的花心、不负责任都是赤裸裸摆在明面上的。他从来不指望把事情做周全，也丝毫没有“做好人”的使命感和人设。
　　他和王夫人在一起时，就知道阮星竹会恨他；他和阮星竹在一起时，就知道秦红棉会恨他。但他对此根本无所谓，也没有什么道德压力。慕容复也一样。如果说段正淳是花在明面上，慕容复就是凉薄在明面上——我对不起表妹，我确实不是好人。可谁叫她爱我呢。没办法，我就是这样的人。
　　他们从不背负道德压力，抛下了“周全一切”的责任，不仅主动分手，也主动承担分手的责任——当坏人。有意思的是，女孩子对于这种人反而骂不动，也恨不起来。
　　而张无忌正好相反，做了“坏事”，却又总想当好人。这也正是张无忌总被骂的原因：他背负的道德枷锁让他显得很龌龊。他不肯接受被女生差评，总想维护人设，反而怯了自我，显得首鼠两端。
　　所以，如果要分手，就痛快点儿，缠绵不合的话再想说也得忍住，远不如坦坦荡荡地说一句：对不起，是我负了你。
　　编辑/夏涵