论文部分内容阅读
交锋
宋孝宗乾道七年（1171年）三月，臨安，料峭春寒。左司员外郎、侍讲官张栻冒着严寒早早上朝，他要劝谏孝宗，不可任用安庆军节度使张说为签书枢密院事。
宰相虞允文要任用张说为枢密院事，也就是枢密院的二把手，而枢密院是掌军国机密、兵防、边备等的关键机构。宰相为国延才没问题，问题是张说这人万万进不得枢密院。个中缘由，大家都清楚：张说是武官，更是外戚。
宋朝仰文抑武，自从宋太祖杯酒释兵权，武官就一直比同级的文官低一头；至于外戚上位，更是王朝混乱衰败的表现之一。现在，经宰相虞允文提携，武官兼外戚张说一心要往朝廷核心挤，让朝臣们情何以堪—难道刚稳定几十年的南宋又要走北宋灭亡的老路？
议论纷纷中，张栻站了出来。他是颜回的粉丝，更是孔夫子的信徒，誓要以一己之力扭转朝廷的不良生态。他的脸缓缓转向虞允文：“宦官执政，从蔡京始；亲幸执政，从你开始啊！”
一时间，空气仿佛凝固了。张栻把提拔张说同北宋末年的宦官执政这个政治毒瘤相提并论、把虞允文同奸臣蔡京相提并论，虞允文自然羞怒交加，却碍于宰相身份，作不得声。
接着，张栻上奏孝宗，极言不可用张说。朝臣们也开始附和张栻。看看沉默的虞允文，看看群情汹汹的张栻等朝臣，孝宗终于收回了成命。张栻欣慰地笑了。
此时，张栻还不知道，这不是最终的结局，自己并没有笑到最后—几个月后，他就会被外放为袁州（今江西宜春）知州，而张说的人事令则会起死回生。
此时，望着虞允文略显佝偻的背影，张栻陷入了沉思。
这不是他和宰相虞允文的第一次交锋。
一年前，虞允文见金国衰微，便想以索取徽、钦二帝的陵寝为名，令金人归还洛阳、巩县等失地。朝堂中附和者众多，没想到，铁杆主战派张栻投了反对票。张栻当然想抗金，但他考虑到了不得不面对的严峻现实：金国衰微，宋更疲弱，宋军不仅出师无名，更没有一击制胜的把握，当下要务应该是修德立政、养兵安民，从而不战而屈金之兵。一席话说得孝宗连连点头。
第二次交锋是虞允文重用的官吏以均输之名行掠民之实，张栻摆事实、讲道理，终于让孝宗认识到错误，废除了此项弊政。
其实，张栻和虞允文都是主战派，虞允文还是张栻之父、抗金名将张浚的学生，算得上张栻的故交；虞允文在抗金前线打赢过著名的采石大捷，算得上能吏。一年前，张栻刚回临安，虞允文还引其为同道，数次派人问候他，只不过张栻避而不答。具体原因不得而知，可能是张栻谨慎，怕有结党之嫌；也可能是他清高，不想阿附权贵；更可能是他自觉，认为置身圈外才可看清局势。
张栻对能吏、故交如此，对孝宗也据理力争，不讲情面。张栻每次晋见孝宗，都要时时警醒自己，怕一不小心忘了儒生的责任，成为那种只说好听话、哄皇帝高兴的庸臣。所以，孝宗说，死节之士难得，张栻答，从犯颜直谏者中找吧，平时不敢犯颜的人，谅他日后也不敢死节；孝宗说，办事之臣难得，张栻答，从晓事之臣中找吧，若不晓事只办事，只会越办越棘手，更给皇帝添麻烦。
虞允文的短板，孝宗的抱怨，张栻都毫不犹豫地回击，哪怕虞允文恼怒，哪怕孝宗不悦。因为张栻和虞允文没有私仇，和孝宗更没有，他们的交锋只是论剑，目的都是要让没落的宋朝重返武林至尊的地位。
所以，三年后，虞允文身故，张栻还作文祭之，称赞其为堂堂“汉相之容，赫赫周民之望”；对孝宗，张栻更是肝脑涂地，虽九死而未悔。
书院
在袁州，张栻并未待多长时间，年底，他就回到长沙，回到了阔别五年的岳麓书院。因为要过春节，书院里没有学子，显得凄清空旷，北风吹着树枝，发出呜呜的鸣响，张栻背着手，侧耳倾听着，像倾听五年前的时光……
五年前，乾道二年（1166年），湖南安抚使刘珙重修岳麓书院，请张栻主持教学。岳麓书院创建于北宋初年，南宋时毁于战火。刘珙的修葺既报了君恩—为朝廷培养人才，又酬了友情—张栻曾为自己镇压农民起义出谋划策，更为自己添了资本—有此政绩，怕朝廷不对自己另眼相待？
不管刘珙修岳麓书院的初衷如何，张栻都很感恩，专程撰文以表感谢。对一个学者型官员来说，重修岳麓书院有着近乎形而上的崇高意义，何况张栻还是谪居，意义更加重大。书院建成后，张栻制定了书院的办学方针和指导思想：宣传理学，反对功名利禄之学，注重培养学子德行，传道济民。
隋唐以来，朝廷一直以科举取士，学子们孜孜于功利，多在文章词句上下功夫，毫无济苍生之念，即使科举高中，其胸襟气度也难以兼济天下。学校更是始作俑者，专门以教授文辞为职责。张栻思考了很久，若再如此下去，不仅于疲弱的南宋无补，还有可能将国运推向万劫不复之地，唯有改革，将教育变为生产力、培养新型人才，才有可能挽狂澜于既倒。因此，当刘珙重修岳麓书院并请自己主持教学时，张栻才如此地激动。
在岳麓书院教学之际，张栻还到对岸的城南书院讲学（城南书院是张栻当初寓居潭州时所建）。除了他，朱熹、吕祖謙等人也在各地积极讲学。一时间，学院林立，提倡儒学、宣扬三纲五常的理学各派正形成燎原之势。望着如火如荼的私学，孝宗意味深长地笑了—南宋初建不过几十年，矛盾千千结，正需要理学的妙手来解结。再看看往来穿梭忙碌的张栻，孝宗暗自点了点头：此人忠心且有能力，日后还当大用。
一年后的秋天，岳麓书院的晨曦中，张栻出门，老远就拱起了手。一个和张栻年龄相仿的书生顶着阳光，缓步走了进来。这人是朱熹。
朱熹比张栻大三岁，此前在朝中，他们都是风华正茂的书生，都是二程的隔代弟子，又都是坚定的主战派，诸多交集让两人惺惺相惜。尤其是张栻，是孝宗的红人，父亲张浚又是当朝宰相，张栻却待人彬彬有礼，对朱熹并没有威压感，于是两人一见如故。
之后，主战派张浚被打压，忧愤而逝，张栻扶柩回到潭州。船行至豫章（今江西南昌），朱熹登舟送行，三日三夜里，边吊唁边论学，一直送到万余里外的丰城才下船，这份情谊，张栻没齿难忘。 现在，朱熹不远千里，来到岳麓書院看望张栻，两人相见，自是一番感慨。他们登岳麓山，指点江山；游湘江，浪遏飞舟。看朱熹陶醉的表情，张栻会心一笑：这些都是前奏，纵情山水后，就该学术论剑了。
很快，书院的秋阳下，朱熹和张栻相向而坐，茶几上，一壶清茶，一炉香，几本书，朱张论剑正式开始。他们忽而言辞激烈，忽而僵持不已，忽而莞尔一笑，听众是学生，是秋虫，更是明月秋风……
这段时光持续了两个月之久，史称“潭州嘉会”。在论剑中，《中庸》、“仁”等经学和理学招数越来越清晰，以张栻为代表的湖湘学和以朱熹为代表的闽学成为并峙的双峰。
二十多年后，朱熹任职于潭州，再度来到岳麓书院，却再也见不到张栻—那个英俊书生早在14年前就已作古，只留下他的学术和众儒生的怀念。友亡而己存，在曾经论剑的地方，哀思无限的朱熹慢慢品着一杯清茶，那清苦的滋味差点呛下他的泪来。
藏剑
张栻在岳麓书院总共讲了三年学。到了乾道五年，由于湖南安抚使刘珙推荐，张栻被任用为严州（今属浙江杭州）知州。在严州，他巧遇南宋另一位著名理学家—出任严州教授的吕祖谦。吕祖谦主张学以致用，反对空谈心性，开创了婺学，和张栻、朱熹并称为“东南三贤”。吕祖谦和张栻是同僚，更是同好，他们忙时共事，闲来论学，倒也不寂寞。
在严州，张栻注重教化，关心民生疾苦，把传道济民的精神落在实处：好友朱熹将周敦颐的《太极图》《通书》编为《太极通书》，张栻为之题跋，并将其刻于严州学宫；丁盐捐钱太重，他就上报朝廷，使严州当年的赋税减免一半，给老百姓带来了切实利益。
乾道六年，37岁的张栻回到了他阔别六年的临安。
夏日的官道上，张栻策马，走走停停。六年时间，他等得太久了。正午的阳光透过树荫直直地射下来，落在张栻身上，他下意识地拂拭了一下，光影又落在他的衣袖上，他摇摇头笑了，往事如光影一层层荡开。
张栻早慧，自幼跟随父亲游宦四方，对二程理学很感兴趣，更誓以颜回为偶像，并在26岁时辑录颜回言行为《希颜录》。这期间，他拜了二程的再传弟子、隐居湖南衡山二十余年的大儒为师，后随父回到潭州，和父亲营造了纳湖、卷云亭、南阜等城南十景，又建筑了城南书院，与岳麓书院隔江相望，以待来访之士。
绍兴三十二年（1162年），孝宗即位，跃跃欲试要恢复中原，征召有识之士，张栻也在其中。他给出的方案是理学治国：皇帝要上念国耻，下怜百姓，加以贤人辅佐。他侃侃而谈，让孝宗刮目相看。
不久，父亲张浚被任为枢密使，准备北伐。张栻也近水楼台，终于有了用武之地。幕府之中，他伏案疾书，或凝眸深思，或恍然一笑，谈笑间纵谈国是，指点乾坤，成为绍兴三十二年独特的风景，以至于有人酸溜溜地说：“吾辈进退，皆在此郎之手。”
有张栻在侧，张浚的眉眼也舒展了许多。遗憾的是，因军内失和，宋军最终兵败于符离（今属安徽宿州）。北伐失利是块跷跷板，主战派沉潜，主和派升起，孝宗的态度也自主战变为了主和。
失望至极的张浚于当年八月病逝，遗言要葬于潭州，而非故乡：他志在恢复中原，无功而死，无颜见祖宗，只好葬于曾任职的潭州。父亲的死是一根鱼刺，深深地鲠在张栻喉中，他上疏主战，却泥牛沉海，等来的是宋朝与金订下“城下之盟”的消息。
无奈，张栻只得扶柩还潭州，在地方漂了六年。这是他频频回望临安而得不到回应的六年，是他抑郁不已的六年，更是他的理学思想臻于完善的六年。六年后，他见到孝宗的第一句话就是：要得中原，必先得吾民之心。孝宗深深地看了张栻一眼：时隔六年，这柄宝剑依然锋利，轻轻一弹，便铮铮作响，长鸣不已。
轮回
之后，张栻担任吏部员外郎兼权起居郎，后又兼侍讲除左司员外郎，不到一年就被孝宗召见六七次。这看似殊荣，却隐含着危机：主和派打击，主战派狐疑。孝宗所问不管何事，不外乎战与和、民与国，于是张栻所对的是一以贯之的理学：修身务学、畏天恤民、抑权幸亲贤臣……谁该抑、谁该扬？张栻就这样把自己推向了孤危之地：不仅主和派侧目，主战派的虞允文等人也对他颇为不满。因此，张栻在朝廷待了不到一年，就被踢到袁州。
所幸，他还有潭州，有城南书院、岳麓书院在等他，战不成，就藏剑以待时机。
远处隐隐有鞭炮声传来，震得院中竹林瑟瑟作响，张栻从漫长的回忆中惊醒过来，才意识到要过年了。是啊，自己已有两年没在潭州过年了。夜风渐起，张栻走进屋子。廊檐下，一盏昏黄的灯笼摇曳着，乾道八年的春天就要来临了……
半年后，秋天的岳麓书院，在命运的轮回里，张栻又一次和潭州知州刘珙相遇。他们四目相对，嘴唇翕张，却说不出一个字，秋风忽起，将他们的衣袂扬得高高的，像湘江的波浪。
刘珙再一次整修了岳麓书院。修书院仿佛是刘珙的宿命，他欣赏张栻，希望张栻能补宋朝的天，但朝廷如此冷淡，刘珙能做的只有修好书院，尽量让张栻感到温暖，为莘莘学子播撒希望的种子。这份情，张栻很感戴。他满腹诗书、满腔热血，却备受冷落、报国无门，只有讲学、培养人才，以报君恩、酬友情。
这友人中也包括朱熹（他的故事請参阅本刊2016年12期）。当张栻看到长沙大旱、农民逃亡，主张薄赋宽民时，老朋友朱熹心有灵犀，正在老家开启五夫社仓赈济模式。张栻教学之余，也和朱熹、吕祖谦等友人频频通过书信探讨《中庸》之中和以及《论语》《孟子》等问题。在这期间，张栻给两部解析《论语》《孟子》的著作定稿，标志着其理学思想的最终完成。
在张栻、吕祖谦和朱熹等人忽而激越、忽而低沉的论辩声中，湖湘学、婺学、闽学显山露水，渐呈鼎足之势，支撑起宋朝理学的天空。偶尔，张栻倚栏远眺，看湘江苍茫，水天一色，孤鹜齐飞，百舸争流，一时不知今夕何夕—他本要立功，却阴差阳错立了言，是时？是运？
好在，在他离开朝廷三年后，孝宗又想起了张栻，将其官复原职，任命为静江府（今广西桂林）知府、经略安抚广南西路。静江风光秀美，却地广、民贫、盗多，不是个好去处，张栻丝毫不以为意—难得朝廷还记得，他收拾心情，给朝廷下了军令状。他坚信，以他的才具和理学造诣，一定会治理好静江。 悖論
淳熙三年（1176年），静江。43岁的张栻坐在窗前，端起了一杯茶。秋日的阳光照在他的长袍上，照在茶盅里，一层热气蒸腾而上，他啜了一口，闭上眼睛……
到任一年来，他整顿静江事务，精简州兵，裁汰冗员，减轻劳役；关注民生，平衡各方利益，官卖盐价，革除弊政；还注重民族团结，晓喻酋长以大局为重。同时，张栻在静江学宫塑造周敦颐和二程的“三先生祠”，以让偏远的静江人记住这些先贤。在先贤的目光中，他给学子们讲课；讲課之余，他更以理学教化民风—孝道不在厚葬，婚姻不在厚礼，有病问医，做坏事要服法……情切切，语殷殷，他不像长官，倒像长者。一时间，广西境内清平，人人称赞张栻的厚德。
可惜，地方政绩虽好，他仍然没能在朝廷大展拳脚……良久，张栻睁开眼睛，轻轻地叹了口气。
终于，孝宗在翻看奏折时看到有关张栻的奏章，忽然停了下来。那个念念不忘抗金的耿直书生，在地方又晃荡了三年，且颇有政绩……孝宗轻轻笑了。
在孝宗的赞许中，45岁的张栻被任命为江陵府（今湖北荆州）知府，安抚本路。江陵多盗，府县纵容，民众多以为苦，张栻铁腕执法，一天去除贪吏14人，盗皆逃遁，民心甚慰；张栻又礼遇将士，甚得军心；在惩治巧夺豪取之徒时，张栻还注意将其中的北人放回，避免引起两国战争，赢得了外族的尊重。
有民心，得军心，还获得了外族的尊重，这都说明，张栻在江陵进行着铁腕治国、进而恢复故土的尝试。但朝廷的大方向还是求和，而非主战，所以张栻的诉求还是没有人理会。相反，信阳太守以招募流民的名义巧夺百姓的良田时，张栻上奏弹劾，不仅没有弹劾掉相关官员，自己反而被任命为右文殿修撰提举武夷山冲佑观。
冲佑观是武夷山的著名道观，规制有如公署，以安置那些“闲官冗员”。这些被安置的官员大都是学者、主战派，如陆游、辛弃疾、朱熹等人都因冒犯朝廷被排挤到观中，仕途悬置。现在，轮到张栻了。
接到消息时，张栻正在病中。他不由得苦笑了：武夷山倒是个游山玩水、修身养性的好地方，只是不知自己这病躯还能否等到那一天？壮志难酬，抑郁在心，又长年跋涉险山恶水，他的身体垮得很快，快得让他的老友们来不及为他鸣不平。
在那个早春的夜里，47岁的张栻溘然长逝。他垂下的手再也无力抬起，手中是他的最后一份奏疏：亲君子远小人，信任防一己之偏，好恶公天下之理……
张栻的一生充满悖论，令人扼腕叹息：他以颜回为偶像，却和颜回一样短命；他以抗金恢复为己任，却壮志未酬身先死；他以理学把自己磨成一把寒光凛凛的宝剑，却没有刺向战场，而是在战与和的平衡中变成了冲佑观的桃木剑。可即便如此，他也不能停止自己对家国大事的忧心，不能停止他这一介士子与生俱来的对家国的责任感。
好在，官场虽没有给他留下位置，儒林、百姓却记得他。张栻身后哀荣无限，孝宗哀悼，士子吊唁，江陵、静江的百姓更是哭成一片。到了宋理宗淳祐年间，张栻还被从祀孔子庙—这个以颜回为偶像的儒生终于在身后实现了自己的梦想，和孔夫子生活在了一起。
编 辑/葡 萄
宋孝宗乾道七年（1171年）三月，臨安，料峭春寒。左司员外郎、侍讲官张栻冒着严寒早早上朝，他要劝谏孝宗，不可任用安庆军节度使张说为签书枢密院事。
宰相虞允文要任用张说为枢密院事，也就是枢密院的二把手，而枢密院是掌军国机密、兵防、边备等的关键机构。宰相为国延才没问题，问题是张说这人万万进不得枢密院。个中缘由，大家都清楚：张说是武官，更是外戚。
宋朝仰文抑武，自从宋太祖杯酒释兵权，武官就一直比同级的文官低一头；至于外戚上位，更是王朝混乱衰败的表现之一。现在，经宰相虞允文提携，武官兼外戚张说一心要往朝廷核心挤，让朝臣们情何以堪—难道刚稳定几十年的南宋又要走北宋灭亡的老路？
议论纷纷中，张栻站了出来。他是颜回的粉丝，更是孔夫子的信徒，誓要以一己之力扭转朝廷的不良生态。他的脸缓缓转向虞允文：“宦官执政，从蔡京始；亲幸执政，从你开始啊！”
一时间，空气仿佛凝固了。张栻把提拔张说同北宋末年的宦官执政这个政治毒瘤相提并论、把虞允文同奸臣蔡京相提并论，虞允文自然羞怒交加，却碍于宰相身份，作不得声。
接着，张栻上奏孝宗，极言不可用张说。朝臣们也开始附和张栻。看看沉默的虞允文，看看群情汹汹的张栻等朝臣，孝宗终于收回了成命。张栻欣慰地笑了。
此时，张栻还不知道，这不是最终的结局，自己并没有笑到最后—几个月后，他就会被外放为袁州（今江西宜春）知州，而张说的人事令则会起死回生。
此时，望着虞允文略显佝偻的背影，张栻陷入了沉思。
这不是他和宰相虞允文的第一次交锋。
一年前，虞允文见金国衰微，便想以索取徽、钦二帝的陵寝为名，令金人归还洛阳、巩县等失地。朝堂中附和者众多，没想到，铁杆主战派张栻投了反对票。张栻当然想抗金，但他考虑到了不得不面对的严峻现实：金国衰微，宋更疲弱，宋军不仅出师无名，更没有一击制胜的把握，当下要务应该是修德立政、养兵安民，从而不战而屈金之兵。一席话说得孝宗连连点头。
第二次交锋是虞允文重用的官吏以均输之名行掠民之实，张栻摆事实、讲道理，终于让孝宗认识到错误，废除了此项弊政。
其实，张栻和虞允文都是主战派，虞允文还是张栻之父、抗金名将张浚的学生，算得上张栻的故交；虞允文在抗金前线打赢过著名的采石大捷，算得上能吏。一年前，张栻刚回临安，虞允文还引其为同道，数次派人问候他，只不过张栻避而不答。具体原因不得而知，可能是张栻谨慎，怕有结党之嫌；也可能是他清高，不想阿附权贵；更可能是他自觉，认为置身圈外才可看清局势。
张栻对能吏、故交如此，对孝宗也据理力争，不讲情面。张栻每次晋见孝宗，都要时时警醒自己，怕一不小心忘了儒生的责任，成为那种只说好听话、哄皇帝高兴的庸臣。所以，孝宗说，死节之士难得，张栻答，从犯颜直谏者中找吧，平时不敢犯颜的人，谅他日后也不敢死节；孝宗说，办事之臣难得，张栻答，从晓事之臣中找吧，若不晓事只办事，只会越办越棘手，更给皇帝添麻烦。
虞允文的短板，孝宗的抱怨，张栻都毫不犹豫地回击，哪怕虞允文恼怒，哪怕孝宗不悦。因为张栻和虞允文没有私仇，和孝宗更没有，他们的交锋只是论剑，目的都是要让没落的宋朝重返武林至尊的地位。
所以，三年后，虞允文身故，张栻还作文祭之，称赞其为堂堂“汉相之容，赫赫周民之望”；对孝宗，张栻更是肝脑涂地，虽九死而未悔。
书院
在袁州，张栻并未待多长时间，年底，他就回到长沙，回到了阔别五年的岳麓书院。因为要过春节，书院里没有学子，显得凄清空旷，北风吹着树枝，发出呜呜的鸣响，张栻背着手，侧耳倾听着，像倾听五年前的时光……
五年前，乾道二年（1166年），湖南安抚使刘珙重修岳麓书院，请张栻主持教学。岳麓书院创建于北宋初年，南宋时毁于战火。刘珙的修葺既报了君恩—为朝廷培养人才，又酬了友情—张栻曾为自己镇压农民起义出谋划策，更为自己添了资本—有此政绩，怕朝廷不对自己另眼相待？
不管刘珙修岳麓书院的初衷如何，张栻都很感恩，专程撰文以表感谢。对一个学者型官员来说，重修岳麓书院有着近乎形而上的崇高意义，何况张栻还是谪居，意义更加重大。书院建成后，张栻制定了书院的办学方针和指导思想：宣传理学，反对功名利禄之学，注重培养学子德行，传道济民。
隋唐以来，朝廷一直以科举取士，学子们孜孜于功利，多在文章词句上下功夫，毫无济苍生之念，即使科举高中，其胸襟气度也难以兼济天下。学校更是始作俑者，专门以教授文辞为职责。张栻思考了很久，若再如此下去，不仅于疲弱的南宋无补，还有可能将国运推向万劫不复之地，唯有改革，将教育变为生产力、培养新型人才，才有可能挽狂澜于既倒。因此，当刘珙重修岳麓书院并请自己主持教学时，张栻才如此地激动。
在岳麓书院教学之际，张栻还到对岸的城南书院讲学（城南书院是张栻当初寓居潭州时所建）。除了他，朱熹、吕祖謙等人也在各地积极讲学。一时间，学院林立，提倡儒学、宣扬三纲五常的理学各派正形成燎原之势。望着如火如荼的私学，孝宗意味深长地笑了—南宋初建不过几十年，矛盾千千结，正需要理学的妙手来解结。再看看往来穿梭忙碌的张栻，孝宗暗自点了点头：此人忠心且有能力，日后还当大用。
一年后的秋天，岳麓书院的晨曦中，张栻出门，老远就拱起了手。一个和张栻年龄相仿的书生顶着阳光，缓步走了进来。这人是朱熹。
朱熹比张栻大三岁，此前在朝中，他们都是风华正茂的书生，都是二程的隔代弟子，又都是坚定的主战派，诸多交集让两人惺惺相惜。尤其是张栻，是孝宗的红人，父亲张浚又是当朝宰相，张栻却待人彬彬有礼，对朱熹并没有威压感，于是两人一见如故。
之后，主战派张浚被打压，忧愤而逝，张栻扶柩回到潭州。船行至豫章（今江西南昌），朱熹登舟送行，三日三夜里，边吊唁边论学，一直送到万余里外的丰城才下船，这份情谊，张栻没齿难忘。 现在，朱熹不远千里，来到岳麓書院看望张栻，两人相见，自是一番感慨。他们登岳麓山，指点江山；游湘江，浪遏飞舟。看朱熹陶醉的表情，张栻会心一笑：这些都是前奏，纵情山水后，就该学术论剑了。
很快，书院的秋阳下，朱熹和张栻相向而坐，茶几上，一壶清茶，一炉香，几本书，朱张论剑正式开始。他们忽而言辞激烈，忽而僵持不已，忽而莞尔一笑，听众是学生，是秋虫，更是明月秋风……
这段时光持续了两个月之久，史称“潭州嘉会”。在论剑中，《中庸》、“仁”等经学和理学招数越来越清晰，以张栻为代表的湖湘学和以朱熹为代表的闽学成为并峙的双峰。
二十多年后，朱熹任职于潭州，再度来到岳麓书院，却再也见不到张栻—那个英俊书生早在14年前就已作古，只留下他的学术和众儒生的怀念。友亡而己存，在曾经论剑的地方，哀思无限的朱熹慢慢品着一杯清茶，那清苦的滋味差点呛下他的泪来。
藏剑
张栻在岳麓书院总共讲了三年学。到了乾道五年，由于湖南安抚使刘珙推荐，张栻被任用为严州（今属浙江杭州）知州。在严州，他巧遇南宋另一位著名理学家—出任严州教授的吕祖谦。吕祖谦主张学以致用，反对空谈心性，开创了婺学，和张栻、朱熹并称为“东南三贤”。吕祖谦和张栻是同僚，更是同好，他们忙时共事，闲来论学，倒也不寂寞。
在严州，张栻注重教化，关心民生疾苦，把传道济民的精神落在实处：好友朱熹将周敦颐的《太极图》《通书》编为《太极通书》，张栻为之题跋，并将其刻于严州学宫；丁盐捐钱太重，他就上报朝廷，使严州当年的赋税减免一半，给老百姓带来了切实利益。
乾道六年，37岁的张栻回到了他阔别六年的临安。
夏日的官道上，张栻策马，走走停停。六年时间，他等得太久了。正午的阳光透过树荫直直地射下来，落在张栻身上，他下意识地拂拭了一下，光影又落在他的衣袖上，他摇摇头笑了，往事如光影一层层荡开。
张栻早慧，自幼跟随父亲游宦四方，对二程理学很感兴趣，更誓以颜回为偶像，并在26岁时辑录颜回言行为《希颜录》。这期间，他拜了二程的再传弟子、隐居湖南衡山二十余年的大儒为师，后随父回到潭州，和父亲营造了纳湖、卷云亭、南阜等城南十景，又建筑了城南书院，与岳麓书院隔江相望，以待来访之士。
绍兴三十二年（1162年），孝宗即位，跃跃欲试要恢复中原，征召有识之士，张栻也在其中。他给出的方案是理学治国：皇帝要上念国耻，下怜百姓，加以贤人辅佐。他侃侃而谈，让孝宗刮目相看。
不久，父亲张浚被任为枢密使，准备北伐。张栻也近水楼台，终于有了用武之地。幕府之中，他伏案疾书，或凝眸深思，或恍然一笑，谈笑间纵谈国是，指点乾坤，成为绍兴三十二年独特的风景，以至于有人酸溜溜地说：“吾辈进退，皆在此郎之手。”
有张栻在侧，张浚的眉眼也舒展了许多。遗憾的是，因军内失和，宋军最终兵败于符离（今属安徽宿州）。北伐失利是块跷跷板，主战派沉潜，主和派升起，孝宗的态度也自主战变为了主和。
失望至极的张浚于当年八月病逝，遗言要葬于潭州，而非故乡：他志在恢复中原，无功而死，无颜见祖宗，只好葬于曾任职的潭州。父亲的死是一根鱼刺，深深地鲠在张栻喉中，他上疏主战，却泥牛沉海，等来的是宋朝与金订下“城下之盟”的消息。
无奈，张栻只得扶柩还潭州，在地方漂了六年。这是他频频回望临安而得不到回应的六年，是他抑郁不已的六年，更是他的理学思想臻于完善的六年。六年后，他见到孝宗的第一句话就是：要得中原，必先得吾民之心。孝宗深深地看了张栻一眼：时隔六年，这柄宝剑依然锋利，轻轻一弹，便铮铮作响，长鸣不已。
轮回
之后，张栻担任吏部员外郎兼权起居郎，后又兼侍讲除左司员外郎，不到一年就被孝宗召见六七次。这看似殊荣，却隐含着危机：主和派打击，主战派狐疑。孝宗所问不管何事，不外乎战与和、民与国，于是张栻所对的是一以贯之的理学：修身务学、畏天恤民、抑权幸亲贤臣……谁该抑、谁该扬？张栻就这样把自己推向了孤危之地：不仅主和派侧目，主战派的虞允文等人也对他颇为不满。因此，张栻在朝廷待了不到一年，就被踢到袁州。
所幸，他还有潭州，有城南书院、岳麓书院在等他，战不成，就藏剑以待时机。
远处隐隐有鞭炮声传来，震得院中竹林瑟瑟作响，张栻从漫长的回忆中惊醒过来，才意识到要过年了。是啊，自己已有两年没在潭州过年了。夜风渐起，张栻走进屋子。廊檐下，一盏昏黄的灯笼摇曳着，乾道八年的春天就要来临了……
半年后，秋天的岳麓书院，在命运的轮回里，张栻又一次和潭州知州刘珙相遇。他们四目相对，嘴唇翕张，却说不出一个字，秋风忽起，将他们的衣袂扬得高高的，像湘江的波浪。
刘珙再一次整修了岳麓书院。修书院仿佛是刘珙的宿命，他欣赏张栻，希望张栻能补宋朝的天，但朝廷如此冷淡，刘珙能做的只有修好书院，尽量让张栻感到温暖，为莘莘学子播撒希望的种子。这份情，张栻很感戴。他满腹诗书、满腔热血，却备受冷落、报国无门，只有讲学、培养人才，以报君恩、酬友情。
这友人中也包括朱熹（他的故事請参阅本刊2016年12期）。当张栻看到长沙大旱、农民逃亡，主张薄赋宽民时，老朋友朱熹心有灵犀，正在老家开启五夫社仓赈济模式。张栻教学之余，也和朱熹、吕祖谦等友人频频通过书信探讨《中庸》之中和以及《论语》《孟子》等问题。在这期间，张栻给两部解析《论语》《孟子》的著作定稿，标志着其理学思想的最终完成。
在张栻、吕祖谦和朱熹等人忽而激越、忽而低沉的论辩声中，湖湘学、婺学、闽学显山露水，渐呈鼎足之势，支撑起宋朝理学的天空。偶尔，张栻倚栏远眺，看湘江苍茫，水天一色，孤鹜齐飞，百舸争流，一时不知今夕何夕—他本要立功，却阴差阳错立了言，是时？是运？
好在，在他离开朝廷三年后，孝宗又想起了张栻，将其官复原职，任命为静江府（今广西桂林）知府、经略安抚广南西路。静江风光秀美，却地广、民贫、盗多，不是个好去处，张栻丝毫不以为意—难得朝廷还记得，他收拾心情，给朝廷下了军令状。他坚信，以他的才具和理学造诣，一定会治理好静江。 悖論
淳熙三年（1176年），静江。43岁的张栻坐在窗前，端起了一杯茶。秋日的阳光照在他的长袍上，照在茶盅里，一层热气蒸腾而上，他啜了一口，闭上眼睛……
到任一年来，他整顿静江事务，精简州兵，裁汰冗员，减轻劳役；关注民生，平衡各方利益，官卖盐价，革除弊政；还注重民族团结，晓喻酋长以大局为重。同时，张栻在静江学宫塑造周敦颐和二程的“三先生祠”，以让偏远的静江人记住这些先贤。在先贤的目光中，他给学子们讲课；讲課之余，他更以理学教化民风—孝道不在厚葬，婚姻不在厚礼，有病问医，做坏事要服法……情切切，语殷殷，他不像长官，倒像长者。一时间，广西境内清平，人人称赞张栻的厚德。
可惜，地方政绩虽好，他仍然没能在朝廷大展拳脚……良久，张栻睁开眼睛，轻轻地叹了口气。
终于，孝宗在翻看奏折时看到有关张栻的奏章，忽然停了下来。那个念念不忘抗金的耿直书生，在地方又晃荡了三年，且颇有政绩……孝宗轻轻笑了。
在孝宗的赞许中，45岁的张栻被任命为江陵府（今湖北荆州）知府，安抚本路。江陵多盗，府县纵容，民众多以为苦，张栻铁腕执法，一天去除贪吏14人，盗皆逃遁，民心甚慰；张栻又礼遇将士，甚得军心；在惩治巧夺豪取之徒时，张栻还注意将其中的北人放回，避免引起两国战争，赢得了外族的尊重。
有民心，得军心，还获得了外族的尊重，这都说明，张栻在江陵进行着铁腕治国、进而恢复故土的尝试。但朝廷的大方向还是求和，而非主战，所以张栻的诉求还是没有人理会。相反，信阳太守以招募流民的名义巧夺百姓的良田时，张栻上奏弹劾，不仅没有弹劾掉相关官员，自己反而被任命为右文殿修撰提举武夷山冲佑观。
冲佑观是武夷山的著名道观，规制有如公署，以安置那些“闲官冗员”。这些被安置的官员大都是学者、主战派，如陆游、辛弃疾、朱熹等人都因冒犯朝廷被排挤到观中，仕途悬置。现在，轮到张栻了。
接到消息时，张栻正在病中。他不由得苦笑了：武夷山倒是个游山玩水、修身养性的好地方，只是不知自己这病躯还能否等到那一天？壮志难酬，抑郁在心，又长年跋涉险山恶水，他的身体垮得很快，快得让他的老友们来不及为他鸣不平。
在那个早春的夜里，47岁的张栻溘然长逝。他垂下的手再也无力抬起，手中是他的最后一份奏疏：亲君子远小人，信任防一己之偏，好恶公天下之理……
张栻的一生充满悖论，令人扼腕叹息：他以颜回为偶像，却和颜回一样短命；他以抗金恢复为己任，却壮志未酬身先死；他以理学把自己磨成一把寒光凛凛的宝剑，却没有刺向战场，而是在战与和的平衡中变成了冲佑观的桃木剑。可即便如此，他也不能停止自己对家国大事的忧心，不能停止他这一介士子与生俱来的对家国的责任感。
好在，官场虽没有给他留下位置，儒林、百姓却记得他。张栻身后哀荣无限，孝宗哀悼，士子吊唁，江陵、静江的百姓更是哭成一片。到了宋理宗淳祐年间，张栻还被从祀孔子庙—这个以颜回为偶像的儒生终于在身后实现了自己的梦想，和孔夫子生活在了一起。
编 辑/葡 萄