柴草被烧得噼口拍作响，
　　大锅发出咝咝的响声，
　　里面的馍馍发出甜香……
　　
　　那天，老家的侄子打来电话，想在老宅上重新修建五间新房，我们儿时居住的老屋就成了“绊脚石”。我心里尽管有一百个不情愿，但是看着大哥负疚的眼神和侄子祈求的目光，我只能默认。
　　迈进晦暗逼仄的老屋，心里不禁生出无限感慨。那个污黑破败的土灶，那张快要散架的木桌，靠墙立着的烧火棍和母亲生前用过的几件农具，一切还是老样子。我席地静坐，注视着故居的一切，明天就要与它们永别了！一念至此，不禁潸然泪下，泪光中依稀又见灶膛烟火升腾，火光映红了母亲的脸庞……
　　父亲死得早，母亲含辛茹苦拉扯大了我们七个。在那个物资极度匮乏的年月，对于象我们这样的多子女家庭，吃饭成了头号难题。所以印象中母亲大部分时间都在围着灶户转，好像天生就是伺候我们一家吃饭的“火头军”。我年幼体弱，干不了重活，母亲便派了一个拾柴禾的美差。就这样，我仍然偷懒，不是数量不够就是质量不高，害得母亲常常做夹生饭。母亲从来不舍得打骂我们，虽然她没有文化，却总能用自己的方式教育孩子。比如哪天我连续偷懒，母亲会让我吃最硬的干粮，下次我自然不敢偷工减料了。与我同龄的孩子大都要协助家长干农活，起码要负责割草放羊，而我要做的只是到村头的小树林里捡些枯枝败叶，这很令他们羡慕。
　　大姐出嫁那年，我还不到五岁，那时父亲已经撒手西去，操办嫁妆的事全落在母亲柔弱的肩头。母亲做面食的手艺是自娘家时就出了名的，一觉醒来，她已经做好了面老虎、长寿糕、喜馍馍，还有一些不知名的小面人，摆了满满一大锅。灶膛内的柴草被烧得噼啪作响，大锅内发出咝咝的响声，这诱人的声音加上锅沿冒出的清香，令我口水横流。大姐的婆家人背着一布袋馍馍走了，我巴巴注视着敢怒不敢言。直到看见母亲在院门外抱着姐姐抽泣时，我才抑止不住满腔委屈嚎啕大哭起来，为了亲人的眼泪，更为了那锅朝思暮想的馍馍。
　　后来，二姐、三姐的嫁妆都是母亲做的一锅白面馍，这在三十多年前的鲁北农村，已算比较高档的了。我结婚后，住进了单位的家属楼，用上了煤气灶，老家此时也开始用蜂窝煤了，然而母亲依然坚持用大锅烧火做饭。尽管上了年纪，儿女们又各自成家另过，但她不舍得孙辈们代劳，更不愿吃现成饭，每天颠着一双小脚到田间地头拾柴禾。自幼生长在城里的老婆偶尔称赞母亲蒸的馍馍好吃，说者无意，听者有心，从此老家来人就会捎来一锅母亲用大锅蒸的馍馍，近二十年来从未间断。
　　去年中秋节前夕出差路过老家，去看望母亲。她好像不相信似地揉揉疲惫的眼睛，半天才反应过来，亲热地抓着我的手说：“你回来咋不提前言语一声？我给你做饭去！”说着就往灶屋里走，又是炒鸡蛋，又是炸菜丸子，忙得不可开交。灶膛的火把母亲蜡黄的脸映得通红，岁月的犁铧把那张曾经白璧无瑕的俊脸耕耘得阡陌纵横，面目全非。满头华发伴着风箱的抽拉，飘摇欲落。好容易忙完了，母亲又一边捶背一边去和面蒸馍了。我抓着她的手阻止，母亲急得眼泪都出来了，她说：“娘老了，啥活也干不动了，指不定哪天就去找你爹了，你们上哪去吃娘蒸的馍？”
　　没想到仅一个月，母亲的话竟真的应验了。那天母亲得知哥嫂要进城办事，就张罗着蒸馍，在蓄满最后一膛柴火后，母亲艰难地笑着说：“等柴火烧完就熟了，跟小六子说，以后馋了就自个回来蒸吧……我昨晚梦见你爹了……叫我到那边给他做饭去……”母亲摆手叫哥嫂出去，她说太累了，要歇一会。哥嫂再进来时，母亲就依偎在灶户旁永远地睡着了……
　　我从被灶火熏黑的墙上取下母亲那张遗像，连同她生前几乎从不离手的烧火棍，用西服裹好退了出来。我跪在老屋门口，毕恭毕敬地磕了三个响头，心中默念：娘，您老放心去吧，明儿老屋拆了，俺们就再也不馋您老蒸的馍了……
　　编辑陈莹